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Вина – один из самых описанных и в то же время самых не-
проясненных феноменов эмоциональной жизни человека. Непро-
ясненных в том смысле, что, являясь предметом мощной рефлек-
сивной традиции, переживание вины понималось и  понимается 
в  совокупности самых противоположных значений: от присвое-
ния ему созидательного содержания до признания его фактором, 
разрушающим цельность человеческой жизни и саму жизнь. Дан-
ный парадокс усиливается тем, что его присутствие обнаруживает 
себя подчас даже в рамках творчества одного художника, решаю-
щего вопрос о смысловом потенциале вины.
Книга и  посвящена художественной рефлексии о  вине, реф-
лексии, нашедшей свое выражение в литературе и кинематографе, 
но при этом непосредственно сопряженной с религиозной и фило-
софской мыслью. Первоначально проясним те понятийные пози-
ции, на которых будут выстраиваться наши размышления.
Полагая предметом исследования художественную мысль 
о вине, мы подразумеваем под виной не сам изображенный про-
ступок, но его переживание героем, ставшее результатом проде-
ланной им внутренней работы. Нас интересует герой, осознаю-
щий свою вину как «реальность, существующую в [его] отношени-
ях с миром, вверенным ему в его жизни (выделено нами. – О. Т.)» 
[Бубер]. Мартин Бубер, на чье определение мы ссылаемся выше, 
называл описанную форму вины онтической. В таком понимании 
вина у него противопоставлена психоаналитической трактовке, 
в рамках которой та рассматривается как результат невротическо-
го вытеснения, как чувство, требующее от аналитика погружения 
в археологию субъекта или всего человеческого сообщества. Так, 
Фрейд, напомним, исходя из такого понимания вины, искал ее ис-
токи в нарушении древних запретов и страхе наказания.
5Бубер актуализирует иную ситуацию, в рамках которой про-
исхождение вины внятно ее носителю, связывается им с опреде-
ленным действием (или бездействием) и становится мучительным 
явлением его реального бытия в  силу работы его самосознания. 
Это и есть вина, обладающая онтическим статусом. 
Художественное представление экзистенциальных проявле-
ний такой вины и является предметом нашего интереса. Важней-
шими элементами, проясняющими специфику художественной 
мысли об онтической вине, мы считаем характер изображения ге-
роя, являющегося носителем вины, и особенно сюжетное оформ-
ление его истории. Литературный или кинематографический 
текст эстетически завершает историю взаимоотношений с миром 
человека, принимающего на себя вину за причастность к нару-
шению в нем порядка. В своем художественном воплощении эта 
история получает определенный вектор развития и определенную 
развязку, а  по характеру развития и  завершения сюжета вполне 
возможно судить о  той концепции вины, которую моделирует 
текст, а именно о том, как в нем осмысляется переживание чело-
веком своей теневой стороны: как фактор саморазрушения и по-
гружения в ад («ад виновности», по выражению П. Рикёра [Рикёр, 
с. 576]) или, наоборот, как фактор самосозидания, обретения сво-
боды, подлинности бытия и «рая в сердце» (Ф. Достоевский). 
Хорошее подспорье для анализа специфики художественного 
воплощения этого переживания может составить философская 
типология вины. В этом плане актуальность приобретают такие ее 
формы, выделенные в философской мысли, как вина метафизиче-
ская, экзистенциальная и этическая [Гришина; Соломатин].
В определении метафизической вины мы будем опираться 
на традицию ее понимания как формы переживания, являюще-
гося имманентным фактом человеческого сознания. Такая вина 
является не следствием личного волеизъявления человека, но 
следствием его судьбы или природы, самой причастности к чело-
веческому роду. В этом плане метафизическая вина описывается 
в философии как вина априорная, нерукотворная, бессубъектная, 
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предзаданная. В рамках античной логики она связывается с про-
клятием рока (как, например, в  мифе об Эдипе, который в  не-
вольных преступлениях осуществил предназначенную судьбу), 
а в рамках христианской логики – с представлением о природном, 
врожденном характере человеческой греховности, унаследован-
ной им от прародителей, нарушивших запрет Бога. В библейском 
повествовании о грехопадении Адама и Евы концепция метафи-
зической вины находит свое абсолютное выражение, превраща-
ясь под пером Августина Блаженного в важнейший христианский 
догмат. С  этой точки зрения миф об Адаме подробным образом 
анализирует Поль Рикёр в работах «Виновность, этика, религия» 
и  «Символика интерпретации зла», ставших главами его книги 
«Конфликт интерпретаций». Предпринятая французским фило-
софом герменевтика мифа о первородном грехе и позволяет ему 
рассматривать библейское повествование в качестве символа из-
начальности человеческой вины, ее укорененности в  самой его 
природе. В реконструкции П. Рикёра понятие первородного гре-
ха символизирует идею о том, что зло не обладает самостоятель-
ным бытием, а исходит от человека: «Символ Адама прежде все-
го и  главным образом передает утверждение о  том, что человек 
является если не абсолютным источником, то по меньшей мере 
точкой зарождения зла в мире. Через человека грех вошел в мир… 
<…> Человек – инициатор и распространитель зла» [Рикёр, с. 379, 
383]. Так, пишет П. Рикер, миф утверждает метафизическую вину 
каждого человека, его изначальную «инфицированность» злом. 
В требовании признания человеком собственной ответственности 
(вопреки стремлению искать внешний источник зла и связывать 
его с  могуществом мира), по мысли Рикёра, и  состоит «прямой 
смысл», «ортодоксальная интенция» библейского понятия перво-
родного греха [Там же, с. 382]. 
В религиозной и  философской традиции источником мета- 
физической вины мыслилась не только природа человека или 
его судьба, но и  изначально данная ему свобода. Миф об Ада-
ме акцентирует свободу как условие грехопадения («Зло всегда 
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начинается со свободы», – комментирует этот смысловой элемент 
библейского сказания П. Рикёр), но не условие осознания вины 
(в мифе о  грехопадении условием осознания вины становится 
наказание). Ветхозаветный рассказ, наоборот, подчеркивает труд-
ность признания ответственности: Адам, напомним, указывает 
на Еву, пытаясь отвести от себя гнев Божий, а Ева, в свою очередь, 
указывает на искусителя.
Тема сопряженности вины и  свободы развита у И. Канта. 
По Канту, человек обречен испытывать вину  – и  именно в  силу 
того, что априори наделен свободой выбора: будучи изгнан из рая, 
он перешел «из-под опеки природы в состояние свободы» [Кант, 
с. 50], приняв вину как ее условие и основание. Поэтому, читаем 
в  работе «Предполагаемое начало человеческой истории», «свое 
неприглядное настоящее [человек] должен всегда приписывать 
себе и своему собственному выбору... в своих горестях он не дол-
жен… винить Провидение… Свои собственные проступки он так-
же не вправе приписывать первородному греху своих праотцов. 
<…> Совершенные им проступки он вполне основательно должен 
признать своими собственными и в силу этого считать единствен-
но себя самого виновным во всех бедствиях, происшедших из-за 
злоупотребления разумом» [Там же, с. 58].
Еще один непосредственно связанный с предыдущими вари-
ант определения метафизической вины в философской традиции 
состоит в ее понимании как феномена долга и ответственности. 
Тема вины как осознанного долга также описана у Канта – и в свя-
зи с  размышлениями о  свободе. Как пишет исследователь этой 
темы, «свобода [у Канта] есть следование долгу (“категорическому 
императиву”, “сверхъестественному внутреннему воздействию”) 
под руководством собственного разума. Вина есть осознание дол-
га, осознание того, что ты должен был сделать, но не сделал. Не-
мецкое слово die Schuld имеет два значения: 1) долг, обязательство; 
2) вина. Сказать “Я должен” – то же самое, что сказать “Я свобо-
ден” и “Я виновен”. По отдельности каждое из этих утверждений 
бессмысленно» [Сакутина]. 
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Однако в мысли ХХ–ХХI веков акценты относительно соотно-
шения долга  – свободы  – вины оказались расставлены по-иному: 
долг, будучи также осмыслен как источник вины, в  то же время 
в  рамках новой логики выводит свободу за рамки системы, по-
строенной Кантом. Недаром современный философ Аарон Шу-
стер фрейдовское «влечение к смерти» обозначает как «влечение 
к долгу», сближая его с переживанием вины и интерпретируя его 
как результат «эксплуатации» психической жизни господствующей 
идеологией: «Долг не просто убивает нас – он к тому же еще и самая 
распространенная форма, которую сегодня принимает влечение к 
смерти; это способ капитализма эксплуатировать и сковывать тот 
разлом психики, который Фрейд обозначил [в понятии Танатос]» 
[Schuster; Проблемы с удовольствием]. 
Тот же аспект в понимании вины встречаем у П. Рикёра в раз-
мышлениях о «совестливом сознании». По мысли философа, пере-
живание вины, источником которого является идея долга, может 
обернуться проклятием виновного человека. «Совестливые люди, – 
пишет П. Рикёр, – запутываются в лабиринте предписаний, из ко-
торого нет никакого выхода. Обязательность для них приобретает 
сложный, многозначный характер, что находится в явном противо-
речии с простотой и скромностью заповеди о любви к Богу и всем 
людям; совестливое сознание… постоянно сомневается в правиль-
ности собственных поступков. <…> Вместе с [совестливостью] мы 
вступаем в ад виновности. <…> Виновность обнаруживает, таким 
образом, проклятие, тяготеющее над жизнью в виде закона… [она] 
становится обвинением без обвинителя, судом без судей, аноним-
ным приговором. Виновность превращается в  описанное Кафкой 
нескончаемое несчастье» [Рикёр, с. 576–577]. Впрочем, в  данном 
случае уместна была бы и ссылка на Фрейда, описавшего чувство 
вины перед требованиями законов и предписаний в качестве осно-
вы такого переживания, как «недовольство культурой». 
Все приведенные трактовки метафизической вины так или 
иначе акцентируют ее универсальный, всеобщий, внятный каждо-
му человеческому существу характер, а также единство ее содер-
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жания. Это вина, характеризующая само бытие человека, вменен-
ная ему свыше (Богом, законом, культурой) и переживаемая как 
вина всех и перед всеми.
Из вышеперечисленных концепций самый актуальный кон-
текст в творчестве художников, о которых пойдет речь, составляет 
библейский миф о первородном грехе. Как мы будем иметь воз-
можность убедиться, изображение героя, обременившего себя ви-
ной, у выбранных авторов непосредственно связано с характером 
их взаимоотношений с  религиозной традицией, абсолютизиро-
вавшей вину в качестве своего важнейшего положения. Мы уви-
дим, что понимание вины в искусстве, соотносящемся с этой тра-
дицией, может как опираться, так и отталкиваться от нее в пафо-
се критического несогласия. В последнем случае художественная 
мысль со всей очевидностью обращается к ницшеанскому опыту 
«переоценки ценностей», предпринятому в трактате «Антихрист». 
Напомним, что в этом сочинении Ф. Ницше христианская мета-
физика вины объявляется «ложью от начала и до конца, лишен-
ной какой бы то ни было психологической реальности». Разрывая 
кантовскую связку «виновен – значит, свободен», Ницше, наобо-
рот, утверждает, что вина препятствует осуществлению свободы 
и  «придуман[а] для того, чтобы сделать невозможными науку, 
культуру, возвышение, благородство человека» [Ницше, с. 240]. 
Другая форма переживания вины, нашедшая свое художе-
ственное воплощение в творчестве художников, о которых пойдет 
речь, это вина экзистенциальная. Это обозначение имеет разное 
смысловое наполнение в разных философских дискурсах. Так, соб-
ственно экзистенциальная философия в данном понятии подразу- 
мевает вину за то, что Ж.-П. Сартр в книге о Ш. Бодлере называет 
экзистенциальным преступлением. По Сартру, это преступление, 
совершенное против самого себя и состоящее в примирении с не-
воплощенностью, нереализованностью собственного «я», в неспо-
собности осуществить свой «экзистенциальный проект» [Сартр]. 
Э. Фромм определяет экзистенциальную вину подобным образом: 
это вина за отказ от собственной свободы и согласие на самореа- 
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лизацию по общепринятым шаблонам [Фромм]. В  размышлени-
ях И. Ялома такая вина характеризуется как «темная сторона от-
ветственности» человека перед самим собой: «Мы виновны в той 
же степени, в какой ответственны за себя и свой мир. <…> Вина 
интимно связана с возможностью, или потенциальностью. Когда 
“зов совести” услышан (зов, возвращающий нас к осознанию сво-
его “аутентичного” модуса бытия), мы неизменно “виновны” – ви-
новны постольку, поскольку потерпели неудачу в осуществлении 
аутентичной возможности» [Ялом, с. 313].
Сопрягая данную форму вины с ответственностью перед со-
бой, философская мысль подчеркивает связь этого переживания 
с  потребностью в  творческом, свободном осуществлении чело-
веком своего собственного пути. Поэтому осознание такой вины 
представляется конструктивным переживанием: оно стимулирует 
отказ от неподлинного, навязанного другими выбора, и следова-
тельно, самоузнавание, самопонимание и  преображение самого 
себя и своей жизни. Недаром Ялом определяет экзистенциальную 
вину как «зов изнутри, который… мог бы стать нашим проводни-
ком к личностной самореализации» [Там же, с. 323].
Иная традиция понимания экзистенциальной вины связывает 
ее со способностью человека возлагать вину за нарушение порядка 
на самого себя, а  не делегировать ее другому. Так, по М. Буберу, 
экзистенциальная вина  – это реальная вина, которую «личность 
принимает на себя как личность и в личной ситуации». Бубер соз-
дает это понятие в противовес психоаналитическому пониманию 
вины как переживания, вытесненного в глубины бессознательно-
го. Экзистенциальная вина – это вина принятая и признанная. При 
этом, решаясь на признание собственной вины, человек, как пишет 
Бубер, открывает свою подлинную сущность и «решает стать тем, 
что он есть, и в качестве того, кто становится таковым, решается 
установить подлинные отношения с миром» [Бубер]. Поэтому от-
ветственное признание вины перед другими приближает человека 
к себе самому, компенсируя тем самым вину и перед самим собой. 
Бубер, таким образом, размышляя об экзистенциальной вине, не 
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противопоставляет вину перед собой и вину перед другими, как 
это делают, например, Ж.-П. Сартр и И. Ялом. Экзистенциальный 
характер в  его системе может носить вина как перед собой, так 
и перед миром. Ее главная характеристика состоит в способности 
к самообвинению (вне зависимости от того, какое преступление 
подразумевается – перед собой или перед другим). В то же время 
общим для этих разных трактовок экзистенциальной вины явля-
ется понимание ее как переживания, обращенного к истинному 
«я» человека и обеспечивающего осуществление его подлинности. 
Еще одна форма вины, выделяемая современной философией 
и психологией, это этическая вина. В данном случае подразумева-
ется переживание ответственности за проступок, совершенный по 
отношению к другому человеку. Выделение данного понятия акту-
ально только в аспекте обозначения специфичности этого пережи-
вания по отношению к метафизической и экзистенциальной вине. 
Причем в сопоставлении с экзистенциальной виной эта дифферен-
циация возможна только в том случае, если под последней подразу- 
мевается переживание, в основе которого лежит страдание по при-
чине нереализованности своих собственных возможностей. Пони-
мание же экзистенциальной вины у М. Бубера уже содержит в себе 
компонент страдания по причине вреда, нанесенного другому.
Таким образом, существующая типология вины открыва-
ет важность учета в  анализе данного переживания по крайней 
мере двух аспектов: первый касается вопроса о содержании вины 
(за что переживается вина), второй  – вопроса о  том, перед кем 
переживается вина. В этом плане метафизическая вина – это вина 
за несовершенство всех, или проклятие судьбы, или обреченность 
на свободу и ответственность – перед Богом, законом и всем миром. 
Экзистенциальная вина (как она понимается в экзистенциальном 
дискурсе) – это вина за неполноту собственного бытия и недоста-
точную самореализацию – перед собой. Этическая вина – это вина 
за реальный проступок – перед другим. И в этом понимании, по-
вторим еще раз, этическая вина смыкается с тем значением, которое 
М. Бубер подразумевал в понятии «экзистенциальная вина».
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Вопрос о вине мы исследуем на материале отдельных произве-
дений трех художников, в творчестве которых данная тема нашла 
свое концептуальное выражение, став ядром их антропологических 
систем. Это Ф. М. Достоевский, Ф. Кафка, Л. фон Триер. Выбор этих 
фигур связан также и с тем, что их художественные миры непосред-
ственно связаны друг с другом, и связь эта обеспечивается читатель-
ской активностью более поздних художников: и Кафка, и фон Три-
ер не просто были хорошо знакомы с сочинениями Достоевского, 
но и прямо опирались на его образы и идеи, о чем свидетельствуют 
вовсе не однократные и достаточно прозрачные аллюзии на слово 
русского романиста в  их творчестве. В  этом плане высказывание 
Э. Канетти о  том, что Кафка «насквозь пропитан Достоевским», 
вполне допустимо и в отношении Ларса фон Триера [Канетти].
Сознательный характер отсылки к произведениям Достоевско-
го подтверждается и собственными признаниями этих художников. 
Так, Кафка делился с Фелицией Бауэр переживанием «настоящего 
кровного родства» с Достоевским  – наряду с Г. Клейстом, Г. Флобе-
ром и  Ф. Грильпарцером («als meine eigentlichen Blutsverwandten») 
(в письме от 2 сентября 1913 года) [Kafka, 1967, S. 310]. Думается, что 
Ларс фон Триер, говоря о своих взаимоотношениях с Достоевским, 
вполне мог произнести нечто подобное. Его «родство» с русским ро-
манистом было замечено и критикой: в самых разных публикациях 
о фон Триере уже неоднократно прозвучала мысль о том, что он яв-
ляется современным наследником Достоевского. 
Как бы подтверждая правомерность такого сравнения, Ларс 
фон Триер в одном из поздних интервью произносит фразу о том, 
что прочитал «всего Достоевского». И хотя данное признание мо-
жет быть сочтено преувеличением (в духе целого ряда гротесков 
и гипербол датского режиссера, среди которых, например, знаме-
нитое «Я лучший режиссер в  мире»), серьезность и  глубина его 
размышлений над словом Достоевского не подлежат сомнению, 
в первую очередь в силу концептуальной значимости реминисцен-
ций из русского классика в его фильмографии. Эти реминисценции 
имеют у Л. фон Триера как тематический, так и сюжетный формат. 
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Так, более ранние произведения Триера по-своему разрабатывают 
«достоевскую» тему трагедии христоподобного человека, губяще-
го себя самого в сострадании и жертве: образ Сони Мармеладо-
вой явственно просвечивает в  образах героинь фильмов трило-
гии Golden Heart Trilogy (Breaking the Waves (1996), Idioterne (Idiots) 
(1998) Dancer in the Dark (2000))1. Философская проблематика 
«Преступления и  наказания», «Идиота», «Братьев Карамазовых» 
с очевидностью подразумевается в дилогии USA (Dogville (2003), 
Manderlay (2005)2), а фильмы трехчастного цикла Depression Trilogy 
(Antichrist (2009), Melancholia (2011), Nymphomaniac (2013)) содер-
жат в себе целый комплекс «достоевских» мотивов и ситуаций, за-
ставляя вспомнить и исступленный надрыв Настасьи Филиппов-
ны, и  претензии «насмешливой природе» Ипполита Терентьева, 
и  «самоиспепеление на огне плотских страстей» Свидригайлова 
и  Ставрогина (М. Эпштейн), и  подлую казуистику подпольного 
человека, и бунт против Божьего мира Ивана Карамазова. 
Близость художественных миров Достоевского и  Кафки, 
с одной стороны, и Достоевского и фон Триера, с другой, уже не-
однократно была проговорена в  научной и  критической мысли. 
При этом, если тема «Достоевский и  Кафка» имеет обстоятель-
ное научное решение3, то феномен влияния Достоевского на 
Л. фон Триера до сих пор не получил развернутого осмысления, 
будучи представлен лишь самыми лаконичными высказываниями 
и наблюдениями4, несмотря на то, что творчество датского режис-
сера уже стало предметом целого ряда монографических исследо-
ваний5. Также не получил своего описания и  факт опоры Л. фон 
1 «Золотое сердце» (Рассекая волны» (1996), «Идиоты» (1998), «Танцующая 
в темноте» (2000)).
2 «Догвилль» (2003) и «Мандерлей» (2005).
3 См., например: [Joseph; Dodd; Sarrote; Рысаков; Лескова, 2015; Киселёва]; 
см. также библиографический обзор: [Криницын].
4 См., например: [Лунгин; Долин, 2015; Эпштейн; Долин, 2011а; Костенко; 
Кармалова; Бельтцер; Bradatan]. 
5 См., например: [Долин 2007, 2015; Lumholdt; Orth, Staiger, Valentin; Tiefen-
bach]. 
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Триера на творчество Ф. Кафки, в то время как кафковские реми-
нисценции с очевидностью просматриваются в структуре фильмов 
«Европа» и «Эпидемия»6. Интересно, что роман Кафки «Америка», 
сюжет которого Ларс фон Триер «зеркально повторяет» в «Европе» 
[Долин, 2015, с. 42], в свою очередь, подразумевает авторское (каф-
ковское) воспоминание о Достоевском, что лишний раз подчерки-
вает сопряженность образных систем трех художников.
В рамках данного сочинения мы ограничимся обращением 
только к одному тематическому аспекту, связующему художествен-
ные миры Ф. Достоевского, Ф. Кафки и Л. фон Триера: это реше-
ние темы вины. С одной стороны, общность этой темы особенным 
образом акцентирует соотнесенность их творчеств, с другой, она 
находит в текстах этих художников принципиально разное вопло-
щение, причем эта разность вырабатывается в контексте диалога 
Кафки и фон Триера с Достоевским. Последнее представляется нам 
особенно важным, так как дает повод для размышлений над тем, 
какие изменения происходят в сфере осмысления вины в искус-
стве XIX–XXI веков и каковы экзистенциальные основания этих 
изменений. В  форме предварительного замечания отметим так-
же то, что художественное решение темы вины предпринимается 
у Достоевского, Кафки и  фон Триера в  рамках разных мировоз-
зренческих позиций: православной (Достоевский), иудаистской 
(Кафка) и атеистической, сформировавшейся в опыте разочарова-
ния в христианстве как католического, так и православного извода 
(Л. фон Триер)7. Но во всех случаях художественная рефлексия 
о вине так или иначе связана с мифологией первородного греха, 
разные оттенки осмысления которой в  творчестве этих трех ху-
дожников мы выделим в ходе анализа.
В книгу вошло несколько опубликованных в других изданиях 
фрагментов, посвященных творчеству Ф. Кафки и Л. фон Триера. 
6 Об этом в форме кратких констатаций см. в книге: [Долин, 2015. c. 36, 42, 
43, 52].
7 По свидетельству биографов фон Триера, разочаровавшись в католицизме, 
он пережил увлечение православием, очевидно, в период интереса к творчеству 
Достоевского.
15
Предисловие
Однако темой вины произведения избранных художников объе- 
диняются впервые. В контексте такого угла зрения нам пришлось 
пересмотреть некоторые ранее предложенные трактовки, особен-
но кинотекстов Л. фон Триера. Такой поворот в  понимании мы 
рассматриваем как свидетельство продуктивности выбранной ме-
тодологической стратегии, соединившей в пространстве решения 
одной темы трех названных литераторов. 
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Глава 1
ДОСТОЕВСКИЙ
1.1. Философия вины в романе «Братья Карамазовы»:  
вина как залог рая
Концепция вины в творчестве Ф. Достоевского находит свое 
самое прямое и  завершенное выражение в  романе «Братья Ка-
рамазовы», хотя черты ее проявляются и  в  более ранних произ-
ведениях («Преступление и  наказание», «Бесы»). Основу этой 
концепции составляет идея о том, что «все перед всеми и за всех 
виноваты», и  признание этой вины является главным условием 
обретения рая в душе и «на всем свете». В романе «Братья Кара-
мазовы» эта мысль находит свое постепенное оформление в речах 
старца Зосимы, записанных Алешей Карамазовым: от фрагмента 
к фрагменту жития старца она становится все объемнее, ярче 
и  выразительнее, свидетельствуя о  своей непосредственной свя-
зи со святоотеческой традицией осмысления вины как радостного 
события внутренней жизни1. 
В первом фрагменте («О юноше, брате старца Зосимы») в ре-
чах умирающего Маркела переживание вины «перед всеми за 
всех и за все» осмысляется как непременное основание рая. Рай 
здесь понимается как особая радость души, проявляющая себя 
в умилении перед красой, славой и тайной Божьего мира: «Жизнь 
есть рай, и все мы в раю, да не хотим знать того, а если бы захо-
тели узнать, завтра же и стал на всем свете рай» [Достоевский, 
1 У свт. Игнатия Брянчанинова читаем: «Cамоукорение… умалит пред нами 
и закроет от нас недостатки и согрешения ближних, примирит ко всем человекам 
и к обстоятельствам, соберет рассеянные по всему миру помыслы в делание по-
каяния, доставит внимательную, исполненную умиления молитву, воодушевит 
и вооружит непреодолимою силою терпения. <…> При самоукорении [человек] 
увидит… себя грешником из грешников и погрузится, как в бездну, в постоянное 
умиление» [Брянчанинов]. 
17
1.1. Философия вины в романе «Братья Карамазовы»: вина как залог рая
1991, т. 9, с. 324]. В прежнем нежелании знать эту «великую тай-
ну» Маркел и кается, «радуясь и весь трепеща любовью». В его 
мироощущении вина оказывается тем ключом, которым откры-
ваются двери рая для постигшего эту мысль сердца: «Мне ведь 
самому хочется… виноватым быть… Пусть я грешен перед все-
ми, зато и меня все простят, вот и рай. Разве я теперь не в раю?» 
[Там же, с. 325]. В  этой реплике Маркела понимание рая на-
полняется еще и  переживанием возможного единения с  миром 
на почве всеобщего прощения.
Мотив «восторга» признания вины развивается в следующем 
фрагменте, актуализирующем эту тему, – «Воспоминание о юно-
сти и молодости старца Зосимы еще в миру. Поединок». Просьба 
о прощении перед избитым слугой и перед противником у дуэль-
ного барьера непосредственно трактуется героем как воплощение 
завета умершего брата Маркела и победа над собственной горды-
ней. При этом покаяние описывается как основание счастья: 
«Жизнь есть рай, ибо стоит только нам захотеть понять, тотчас 
же он настанет во всей красе своей, обнимемся мы и  заплачем…» 
Хотел я и еще продолжать, да не смог, дух даже у меня захватило, 
сладостно, юно так, а в сердце такое счастье, какого и не ощущал ни-
когда во всю жизнь [Там же, с. 337].
Однако при всей убедительности пафоса рассказанных Зоси-
мой историй о блаженстве покаяния и прощения анализируемый 
фрагмент завершается скептическим вопросом: «Да как же это 
возможно, чтоб я за всех виноват был, – смеется мне всякий в гла-
за,  – ну разве я могу быть за вас, например, виноват?» [Там же, 
с. 338]. На этот вопрос Зиновий отвечает упреком о том, что мир 
уже привык сущую ложь за правду почитать, и потому для обще-
ства он сам превратился в юродивого. 
Думается, что вопрос этот моделирует и возможное читатель-
ское непонимание того, «как же это можно», чтоб всякий перед 
всеми за всех был виноват. И  следовательно, сам упрек Зосимы 
адресован не только вопрошающему скептику, но и  читателю-
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адресату. Однако для последнего предлагается и  ответ на этот 
насмешливый вопрос  – в  следующем фрагменте жития Зосимы 
(«Таинственный посетитель»). При том, что в этом фрагменте поч-
ти дословно повторены максимы о  «затаенности» рая в  каждом 
человеческом сердце, о  возможности его осуществления силой 
человеческого уразумения и веры, о радости признания в престу-
плении и осуществленной просьбы о прощении, здесь проговари-
вается и новая мысль – об условии осуществления самого чувства 
вины перед всеми и за всех (до этого речь шла о том, что вина – 
условие счастья). Это условие  – «сделаться всякому братом», 
«вывести душу из уединения на подвиг братолюбивого общения» 
[Достоевский, 1991, т. 9, с. 341]. Здесь покаяние осмысляется как 
дар за подвиг единения с другим человеком. 
Этот подвиг осуществляют оба действующих лица данно-
го эпизода – и Зосима, и Михаил, его таинственный посетитель. 
Зосима – в сострадании Михаилу и желании взять на себя его вину 
(«И до того жалко мне стало его тогда, что, кажись, сам бы разде-
лил его участь, лишь бы облегчить его» [Там же, с. 347]), Михаил – 
в отказе от убийства Зосимы, благодарном признании его страда-
ния о  нем. Преодоление ненависти, единение с  другим («крепко 
обнял… и поцеловал») делает возможным и признание в престу-
плении, а наградой за покаяние становятся те же чувства, на кото-
рых настаивали Маркел и Зосима, – радость, умиление, мир и рай 
в душе: «Разом ощутил в душе моей рай, только лишь исполнил, 
что надо было… А теперь предчувствую Бога. Сердце как в раю 
веселится» [Там же, с. 350].
Итак, вина за всех и перед всеми – условие рая в душе, а бра-
толюбивое общение  – условие осуществления покаяния (так  – 
в истории Михаила). Впрочем, и наоборот: единение с другим до-
стигается на почве признания вины перед ним и принятия вины 
за него (в историях самого Зосимы).
Как пишет В. Б. Катаев, автор статьи о  функционировании 
мотива вины в  русской классической литературе, идея Зосимы 
о вине занимает центральное положение в архитектонике романа 
«Братья Карамазовы» – в силу того, что, по замыслу Достоевского, 
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она призвана служить ответом на бунт Ивана и в авторском споре 
с ним является «главным аргументом теодицеи»: по мысли цитиру-
емого исследователя, осознание того, что все несут вину за все, что 
совершается в Божьем мире, и есть контраргумент доводам Ивана 
о его абсурдности [Катаев]. Если Иван возлагает вину на Бога, то 
Зосима требует признания собственной вины от всех и каждого. 
Бунту против Бога здесь противопоставлено согласие быть «от-
ветчиком за весь род людской». Причем, по мысли Зосимы, сделав 
себя виновным за всех, человек и обретает спасительное единение 
со всеми другими. Вспомним, что Иван признается в неспособно-
сти к такому единению: другие для него «отвратительны и любви 
не заслуживают». Невозможность любви к ближнему в его случае 
непосредственно связана с неспособностью осуществления залога 
любви, каковым в мире Достоевского является переживание вины.
Чуть раньше эта же мысль о  месте концепции всеобщей 
вины в  романе «Братья Карамазовы» была проговорена в  книге 
Т. А. Касаткиной «Характерология Достоевского» (М., 1996). Т. А. Ка-
саткина пишет о прямом противостоянии позиций Зосимы и Ива-
на. В частности, оно нашло свое выражение и в вопросе о вине: если 
для Зосимы «всяк за всякого виноват», то для Ивана в абсурдном 
мире «виновных нет», как дважды он повторяет в разговоре с Але-
шей, настаивая на возмездии для «больших». Его сокрушение о том, 
что люди «и теперь продолжают есть» яблоко, отчасти утверждает 
и его уверенность в том, что они вину не признают. 
Анализируя позицию Ивана, Т. А. Касаткина показывает, 
как в философской антропологии Достоевского неотделимо свя-
заны друг с  другом переживание единения человека с  другими 
и осознание им вины за другого и перед другим. Неспособность 
осознать свою сопричастность вине другого с  неизбежностью 
отрицает любовь и ведет к обособлению и, в случае Ивана, рас-
паду личности. «Самое ужасное отъединение, которое только 
возможно по мнению Достоевского, – пишет Т. А. Касаткина, – 
это отделить себя от общей вины, замкнуться в своей “правоте”. 
Эта идея, проходящая через все “великое пятикнижие”, наиболее 
отчетливое воплощение получила в  “Преступлении и  наказа-
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нии” (Раскольников) и в “Братьях Карамазовых” (Иван Карама-
зов и Смердяков). На “падшей” земле невозможно объединение 
в  невиновности, это всегда будет объединение против кого-то, 
на кого и переложат вину. Объединиться со всеми можно лишь 
в признании общей вины, ответственности и боли. И это будет 
радость» [Касаткина, 1996, с. 322]2.
Как мы помним, прямое художественное осуществление 
этой идеи происходит в истории Мити Карамазова, который до-
стигает радостного преображения в сострадательном пережива-
нии всеобщей вины и признании собственной ответственности: 
«За дите и пойду. Потому что все за всех виноваты», – фактиче-
ски цитирует Митя Зосиму.
Эта же идея – о вине как условии умиленного объединения – 
венчает и финал романа: Илюшечка «объединит в любви бывших 
своих мучителей (виновных в смерти его!). Он, невинная жертва 
Митеньки, простит своему мучителю, а его, виновного перед еще 
более невинным существом, простит собака Жучка, тварь бессло-
весная, а Митенька станет невинной жертвой людского суда. Во-
истину, “все виновны, но все простят друг другу, вот и будет рай”» 
[Касаткина, 1996, с. 711].
Здесь содержится и пример спасительного принятия на себя 
вины другого: за зло, причиненное Митей Илюше, берет ответ-
ственность Алеша. Как пишет А. А. Казаков, «Алеша не смотрит 
на происходящее (в том числе страдание ребенка) как “очевидец” 
(позиция Ивана), а  буквально принимает на себя часть вины 
за происходящее. <…> Этот герой  – невинный, принимающий 
на себя бремя страдания за грехи других. Карамазов-младший 
2 Важное продолжение этой мысли, сделанное Т. А. Касаткиной в рецензии 
к настоящей книге: «Ощущать себя виновным, с точки зрения Достоевского, нуж-
но, и полезно, и радостно… потому что тем самым ты осознаешь, что ты всему 
причина (в том числе и причина осуществления, проявления – или непроявления 
рая… доступ к которому уже открыт состоявшимся шагом к нам Христа. Осоз-
наешь, что не ты зависишь от среды и обстоятельств, а ты сам формируешь и об-
стоятельства, и среду. А это уже реальная точка приложения сил и воздействия 
на мир. “Ты виноват” Достоевского в  высшей степени оптимистично именно 
потому, что с этого осознания можно впервые начинать активную деятельность 
по преобразованию и преображению – себя, и, тем самым, мира».
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реализует в “Братьях Карамазовых” линию “подражания Христу” 
[Казаков, с. 226]. Собственно, и объединение мальчиков вокруг 
умирающего Илюши также есть результат трудов Алеши. При-
нятие на себя вины за другого естественным образом венчается 
образом единения. В  таком разрешении мучительного сюжета 
об Илюше как будто бы представлен ответ на то скептическое 
суждение о невозможности быть ответчиком за другого, которое 
с горестью пересказывал со слов других Зосима, сетуя на извра-
щение современных взглядов («весь мир давно уже на другую до-
рогу вышел, и  когда сущую ложь за правду считаем» [Достоев-
ский, 1991, т. 9, с. 338]). 
Таким образом, в  романном мире Достоевского вина оче-
видно рифмуется с  понятиями рая, радости, любви, всеобщего 
прощения и братства, и потому – с образом Христа, бессмертия 
и спасения. Как отмечает Т. А. Касаткина в анализе этого моти-
ва в  романе «Преступление и  наказание», «вина делает челове-
ка лучше, добрее и  снисходительнее, любовнее по отношению 
к другим и отзывчивее на любовь к нему. Поскольку любовь не-
отделима от милости, а правота тяготеет к справедливости, спра-
ведливость же противопоказана и противопоставлена любви, то, 
не слишком преувеличивая, можно сказать, что правота и  лю-
бовь – вещи несовместные. Более того – вынести свою правоту 
перед кем-то и сохранить любовь к нему чрезвычайно тяжело, за-
дача часто почти непосильная. Говорят, от любви до ненависти – 
один шаг. Вот этим шагом и является, как правило, наша право-
та перед тем, кого мы любим. Любовь накладывает узы. Правота 
от них освобождает. Вина помогает их сохранить» [Касаткина, 
1996, с. 147]. И далее важное пояснение в объяснении позиции 
Сони Мармеладовой: «Мудрая Соня не соглашается быть правой, 
не хочет муки отъединения и  пытки виной любимого человека 
перед нею. Зная иллюзорность любой правоты (а любая иллю-
зия делает жизнь рано или поздно невыносимой), она остается 
при реальности собственной вины, реальности взаимной вины, 
создающей более крепкую основу для любви, чем такая шаткая 
взаимная правота» [Там же, с. 201].
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Представляется важным отметить рецептивный потенциал 
воплощения этой концепции у Достоевского. Поскольку речь 
в его романе идет о вине всех, то есть о вине, связанной с библей-
ским ее пониманием – как изначальной поврежденности чело-
века первородным грехом Адама и Евы, думается, что в орбиту 
спасительного переживания Достоевский включает и  своего 
читателя. Эта мысль (о том, что чтение Достоевского – это даро-
ванный читателю «инструмент искупления» и практика спасе-
ния) была высказана в книге Деборы Мартинсен «Настигнутые 
стыдом» (М., 2011). По мысли исследовательницы, Достоевский 
уравнивает акт чтения с  актом грехопадения и  обязательно 
следующего за ним искупления: заставляя читателя пережить 
страдания своих героев в  опыте идентификации с  ними, он 
«предлагает читателям помочь вернуться в Эдемский сад», пере-
жить «отпадение от невинности» и увидеть свою человеческую 
недостаточность, свою отъединенность от людей – с тем, чтобы, 
познав себя, «вернуться к людям, что для Достоевского значит 
вернуться к Богу» [Мартинсен, с. 35, 36]. 
Соглашаясь с предложенной метафорой чтения Достоевско-
го (как акта повторного грехопадения), выразим, тем не менее, 
сомнение в  отношении того, как понимается в  исследовании 
Д. Мартинсен сам механизм искупления в опыте подразумевае-
мого читателя. Таковым в книге американской исследовательни-
цы является стыд: с ее точки зрения, «Достоевский разрабаты-
вает стратегию повествования, которая требует, чтобы читатели 
погрузились в  переживание стыда» [Там же, с. 28]. Этот тезис 
поясняется следующим образом: «Достоевский шокирует чита-
теля, намекая, что мы все такие же, как Федор Карамазов. Эта 
мысль нарушает наше ощущение твердой уверенности в своем 
“я”, дезориентирует, заставляет смутиться, усомниться в себе… 
В этом и состоит цель Достоевского: застичь читателя стыдом, 
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показать ему стыд как наследие, доставшееся после грехопаде-
ния всем людям» [Там же, с. 26].
Эта мысль, однако, требует следующего уточнения: пред-
ставляется, что в  качестве «инструмента спасения» читателю 
делегируется не столько стыд, сколько переживание вины. Ис-
пользуя механизм идентификации, текст Достоевского подразу- 
мевает единение потенциального читателя не с  героем, стыдя-
щимся себя самого (Федор Карамазов, генерал Иволгин, Степан 
Трофимович Верховенский, Лукьян Лебедев, капитан Лебяд-
кин  – главные персонажи в  книге Д. Мартинсен), а  с  героем, 
переживающим вину (Зосимой, Митей Карамазовым, Лизой 
Хохлаковой). Встречаясь на страницах романа Достоевского 
с тем, кто сублимирует свой стыд в безобразных формах поведе-
ния, читатель чувствует стыд за него и, скорее всего, стремится 
от него дистанцироваться, утверждая свое «я» в  отъединении 
от такого героя. И  наоборот, опыт вины, заряженный у геро-
ев Достоевского (за редким исключением) чувством радости 
и «восторга», должен (по замыслу самого текста) вызывать у по-
тенциального читателя стремление к ее сопереживанию. Стыд 
за героя отчуждает читателя от него, переживание обоюдной 
с  ним вины рождает сострадание и  братское единение с  ним. 
То есть у Достоевского вина  – не только предмет рефлексии 
и переживаний героев, но и основной механизм воздействия на 
читателя, позволяющий осуществить на уровне рецепции то са-
мое «единение» с другим, которое, по Достоевскому, есть усло-
вие осуществления рая в душе и «на всем свете».
В качестве примера того, как происходит солидаризация чи-
тателя с героем, переживающим вину, остановимся на фрагмен-
те, получившем замечательную с  точки зрения выявления его 
рецептивного потенциала интерпретацию у Т. А. Касаткиной. 
Это фрагмент из главы «Бесенок», в  котором Лиза Хохлакова 
признается Алеше в своей мучительной фантазии о том, как она 
будет есть ананасный компот, наблюдая за медленной смертью 
распятого мальчика: 
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Вот у меня одна книга, я читала про какой-то где-то суд, и что 
жид четырехлетнему мальчику сначала все пальчики отрезал на обе-
их ручках. А потом распял на стене. <…> Я иногда думаю, что это 
я сама распяла. Он висит и стонет, а я сяду против него и буду ана-
насный компот есть. Я очень люблю ананасный компот [Достоев-
ский, 1991, т. 10, с. 83].
«Мысль про компот», как признается Лиза Алеше, «не отста-
ет» от нее, даже когда она представляет себе мучения несчастного 
ребенка, заставляя ее потом «всю ночь трястись в слезах» от со-
страдания и переживания тяжести своего греха. В основе ее мучи-
тельной фантазии, конечно, лежит страдальческое обнаружение 
зла собственной души и утверждение в  собственной вине, и это 
переживание, по мысли Т. А. Касаткиной, адресовано читателю: 
«За распятием младенца отчетливо встает распятие Христово. 
<…> [Но] практически никто из писавших о  романе не увидел 
внутреннего образа распятия мальчика! И это «затмение читате-
лей» входило в  задачу писателя. Нас должны поразить и  возму-
тить дикость и непонятность сцены, прежде чем мы начнем ее по-
нимать. Потому что дико и  страшно  – представлять, что кто-то 
ест ананасный компот, глядя на распятого им и стонущего младен-
ца. Но давно перестали вызывать смущение просьбы о сладости 
житейской перед распятием. “Кубок жизни”, от которого не захо-
чет до 30 лет отрываться Иван, один из центральных концептов 
“Братьев Карамазовых”,  – ближайший родственник ананасного 
компота. Но мы все пристрастились к этому кубку – и мы все мо-
лим о жизненном благополучии Истекающего кровью на кресте, 
распиная Его одновременно своими непрерывными прегрешени-
ями. ”Жиды распяли Христа” однажды, напоминает нашему под-
сознанию Достоевский, мы распинаем Его ежедневно и ежечасно. 
Не кто-то распял – ”я сама распяла”. 
Этот абсолютно христианский ответ Лизы вызвал самое боль-
шое негодование критиков, писавших о  болезненном, расстро-
енном воображении героини и садизме автора. А ведь здесь бук-
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вально повторен ответ христиан в   ”Страстях по Матфею” Баха, 
где христианская община включается в  диалог, происходивший 
восемнадцать столетий назад, и  на вопросы учеников на тай-
ной вечере ”Не я ли, Господи, [предам Тебя]?” отвечает: “Это я”» 
[Касаткина, 2015].
Страдание Лизы, таким образом, апеллирует к нравственному 
сознанию читателя, принуждая его к признанию собственной вины 
и поиску способа ее искупления. Сама Лиза надеется удовлетворить 
эту потребность в саморазрушении, она, как пишет Т. А. Касатки-
на, «[доводит] до высшей точки тип отношения к миру, противо-
стоящий пути спасения и жизни» [Касаткина, 1996, с. 67]. При этом 
исследователь считает вполне обоснованной читательскую надежду 
на то, что Лиза преодолеет искушение саморазрушением. И осно-
ванием для этой надежды является мучительность ее переживания 
собственной склонности ко злу. Но в ее случае вина не сопрягается 
со смиренным признанием ответственности за всех и перед всеми, 
замыкаясь в иступленном и горделивом страдании о себе.
Впрочем, читателю предоставлены и другие образцы пережи-
вания вины – в опыте героев, открывших ее (вины) спасительный 
потенциал. И  если страдание Лизы неимоверно обостряет пере-
живание читателем собственной причастности к «дурному»3, то 
чувства Маркела, Зосимы, Михаила (его таинственного посетите-
ля), Мити, Алеши становятся для него опытом искупления – через 
присоединение к чувству «умиленного и  радостного» пережива-
ния, обретаемого в признании собственной вины.
Нужно сказать, что в книге Д. Мартинсен предпринята диффе-
ренциация эмоций вины и стыда4, а также разных состояний стыда 
(с одной стороны, пишет исследовательница, стыд разрушает связь 
человека с миром, отчуждает его от других в стремлении избежать 
3 «Все говорят, что ненавидят дурное, а про себя все его любят», – говорит 
Лиза Алеше [Достоевский, 1991, т. 10, с. 81].
4 Хотя в отдельных случаях происходит очевидная подмена одной лексемы 
другой. Например, переживание Зосимы после избиения Афанасия именуется 
исследовательницей стыдом, в то время как сам Зосима говорит о вине. Стыд ему 
не свойственен: «Сами смеются надо мной, а меня же любят», – говорит он о са-
мых ярых своих обвинителях [Достоевский, 1991, т. 9, с. 337].
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разоблачения, а, с другой, он может способствовать единению с дру-
гими – в случае, если его носитель стремится преодолеть свое сму-
щение и  воссоединиться с  миром). И  все-таки спасительным по-
тенциалом у Достоевского обладает именно вина, так как механизм 
идентификации (в случае чтения Достоевского – сострадательного 
единения) читателя с  персонажем работает только в  отношении 
героев страдающих и  ищущих пути спасения, но вряд ли героев, 
от стыдящегося безобразия которых хочется отвести взгляд. 
1.3. Аргумент от противного
Идея спасительности вины находит у Достоевского и  доказа-
тельство от противного – в истории Николая Ставрогина: подмена 
вины «горделивым вызовом» (так, напомним, Тихон характеризует 
интенцию ставрогинского саморазоблачения) представляется не-
посредственно связанной с  финальным самоистреблением героя. 
М. Бубер, акцентируя проблематику вины в главе «У Тихона», пи-
шет: «Содержание признания [Ставрогина] – подлинно, но акт его 
свершения – фиктивен. Он не имеет ничего общего с самоосвеще-
нием виновного, с настойчивостью самоотождествления, с прими-
ряющим обновленным отношением с миром. Так, даже его “непри-
творная потребность в публичном наказании”… пропитана фикци-
ей» [Бубер]. И далее, объясняя самоубийство Ставрогина: «Решаю-
щий момент, сокращенный автором и  исключенный из обычного 
варианта романа, это именно неудача признания: Ставрогин хотел, 
чтобы священник поверил в экзистенциальный характер его при-
знания и помог ему, Ставрогину, обрести подлинность существова-
ния. Но экзистенциальное признание возможно лишь как прорыв 
к действию высокой совести в самоосвещении, настойчивом само-
отождествлении и примиряющем отношении с миром. По мнению 
Ставрогина, эта возможность либо по самой сути ему не предо-
ставлена, либо разрушена им посредством жизни-игры. Однако, 
как считает сам Достоевский, человека можно спасти, когда он хо-
чет спасения как такового и тем самым также собственного вклада 
в него – великого деяния высокой совести» [Там же].
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В интерпретации образа Ставрогина как героя, сопротивля-
ющегося признанию вины, М. Бубер сопоставляет его с  героем 
романа Ф. Кафки «Процесс», который также отказывается при-
знавать вину. По Буберу, судьбу того и другого определяет «лож-
ное отношение к своей виновности» [Там же]. Выскажем неожи-
данную, на первый взгляд, мысль о том, что «ложное отношение 
к своей виновности» определяет и судьбу главного героя романа 
«Идиот». Но если Ставрогин подменяет вину «горделивым вы-
зовом», то Мышкин подменяет вину, конечно, состраданием. 
Но не исключительно им, а также и ее (вины) искаженным образом. 
Сам вопрос о  вине князя Мышкина давно поставлен в  науке 
о  Достоевском. При всех вариантах ее интерпретации5 некоторое 
время назад (на волне популярности в отечественной науке мифо-
критического подхода) превалировал тот вариант, в рамках которо-
го вина героя связывалась с незаконным присвоением себе образа 
Христа и Его миссии – миссии «Жениха и Спасителя» (Л. А. Зандер). 
Этой теме, например, посвящен целый ряд статей знаменитого из-
дания «Роман Ф. М. Достоевского “Идиот”: современное состояние 
изучения» (М., 2001) [Ермилова; Касаткина, 2001; Местергази; Меер- 
сон; Степанян]. Так, К. Степанян финальное безумие князя Мыш-
кина объясняет сознательным авторским намерением показать не-
осуществимость подвига Христа в ситуации, когда на его свершение 
посягает простой смертный: «Христом-Победителем и Спасителем 
мира может быть только Богочеловек.  Все происходящее в  рома-
не является трагической пародией евангельской истории, а судьба 
князя – псевдоевхаристией: принеся себя на заклание всем, кто пы-
тался использовать его в собственных целях, Мышкин не оживляет 
и не спасает никого, послужив лишь жертвой царящего в обезбо-
женном  мире закона антропофагии (одна из доминирующих  тем 
в романе)» [Степанян, 2001, с. 162]. В этом плане Мышкин имену-
ется «суррогатом Христа», «самозванцем», «лже-Мессией», «неис-
тинным Христом» и даже носителем демонической раздвоенности 
и гордыни, и потому замысел Достоевского в рамках этой трактовки 
5 Они подробно анализируются в  статье Галины Ребель «Кто “виноват во 
всем этом”? Мир героев, структура и жанр романа “Идиот”» [Ребель].
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связывается с задачей изображения неизбежного поражения героя, 
попытавшегося «заменить собой Христа» [ Меерсон, c. 42].
Иное решение проблемы вины Мышкина предпринимает-
ся в  рамках подхода, согласно которому этот вопрос решается не 
в аспекте его соотношения с образом Христа, а в аспекте его взаи-
моотношений с другими персонажами романа. И в данном случае 
Мышкин рассматривается как виновник гибели Настасьи Филип-
повны и сломанной судьбы Аглаи. Но уже по иной причине: не по-
тому, что оказался несостоятелен в предзаданной роли «заслонить 
Христа» (Т. А. Касаткина), а в силу особенностей и противоречий 
своей человеческой природы, в которой идеальное, возвышенное, 
светлое, устремленное к Христу сочетается с болезненным, винов- 
ным, «невоплощенным» (как писал о Мышкине М. Бахтин). В рам-
ках этого подхода и замысел Достоевского трактуется по-иному: не 
как «дискредитация Бога-самозванца», а  как стремление изобра-
зить земного, реального «положительно-прекрасного человека», 
сама натура которого органично вмещает в себя способность к са-
мопожертвованию и смирению [Щенников, 2001а, с. 157]. Изобра-
зить и «осмыслить его место в самой реальности» [Казаков, с. 139].
Г. Ребель, исследовавшая тему вины в романе «Идиот», крити-
чески осмысляет большинство претензий, сложившихся в русской 
критике по адресу князя Мышкина. При этом особенным образом 
ею поддерживается то обвинение, которое нашло свое выражение 
в  известном высказывании Н. Бердяева об «испепеляющем» ха-
рактере сострадания Мышкина: «Он любит Настасью Филиппов-
ну жалостью, состраданием, и сострадание его беспредельно. Есть 
что-то испепеляющее в  этом сострадании. В  сострадании своем 
он проявляет своеволие, он переходит границы дозволенного. Без-
дна сострадания поглощает и  губит его. <…> Он хочет Богу на-
вязать свое беспредельное сострадание к Настасье Филипповне. 
Он забывает во имя этого сострадания обязанности по отноше-
нию к собственной личности. В  сострадании нет целостности 
духа. Он ослаблен раздвоением» [Бердяев, с. 105].
Уточним специфику нашего угла зрения на проблему: нас 
в  большей степени интересует не столько вопрос о  содержании 
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вины князя, сколько вопрос о его отношении к собственной вине, 
сам характер переживания им своей виновности. Представляется, 
что при такой постановке проблемы оказываются возможны не-
которые уточнения вышеприведенной трактовки. Последователь-
но рассмотрим те фрагменты романа, в рамках которых Мышкин 
вынужден задаваться вопросом о своей вине.
Первый случай приходится на эпизоды, описывающие блуж-
дания князя по жаркому Петербургу перед самым покушением Ро-
гожина. Обратим внимание: это единственный случай, когда князь 
сам, без посторонних требований и наедине с собой формулиру-
ет мысль о собственной вине за страдания других (в дальнейшем 
проблема вины князя ставится другими персонажами романа, 
пытающимися принудить его к ответу). «Что же, разве я виноват 
во всем этом?»  – «в мучительном напряжении и  беспокойстве» 
спрашивает себя Мышкин, имея в виду метания Настасьи Филип-
повны, о которых он только что узнал от Рогожина [Достоевский, 
т. 6, с. 225]. Этим вопросом открываются «мрачные» размышле-
ния князя, оформленные как спор со «страшным и ужасным демо-
ном», «нашептывающим» ему мучительную «идею». 
Т. А. Касаткина трактует этот мотив в размышлениях героя как 
символ его одержимости демоном, который овладевает князем по-
средством болезни и так подчиняет его гнетущим, «мрачным» мыс-
лям. «Демон, – пишет исследовательница, – сила, чуть ли не порож-
даемая мраком личности, во всяком случае, жаждущая воплотиться, 
внедриться в личность, обосноваться в ней» [Касаткина, 2001, с. 80]. 
Став в событиях этой главы «потайным… главным действующим 
лицом», он «кружит князя по городу и по пространствам его созна-
ния», «заставляет князя провоцировать Рогожина, изменяя своему 
слову и  намерениям… мешает князю подойти к только что обре-
тенному брату и прояснить недоумения», «проникает в него и за-
хватывает его» и так становится «источником всех “двойных мыс-
лей”, которые мучают и терзают Льва Николаевича на протяжении 
остального пространства романа» [Касаткина, 2001, с. 80–83].
Однако текст романа дает все основания полагать, что «де-
мон» – это от самого героя исходящее обозначение преследующей 
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его мысли, имя переживаемой им внутренней коллизии, метафора 
отвратительных ему помыслов. О том, что слово «демон» принад-
лежит именно Мышкину, а  не повествователю, свидетельствует 
форма несобственно-прямой речи, в которой выдержан фрагмент 
внутренних борений героя: 
Да, болезнь его возвращается, это несомненно; может быть, при-
падок с ним будет именно сегодня. Через припадок и весь этот мрак, 
через припадок и «идея»! Теперь мрак рассеян, демон прогнан, сомне-
ний не существует, в его сердце радость! [Достоевский, т. 6, с. 231]. 
Впервые слово «демон» появляется именно в  этом пассаже, ис-
полненном – вне всяких сомнений – как разговор героя с самим 
собой, убеждение героем себя самого в демоническом происхож-
дении отвратительной идеи.
Присмотримся к содержанию этой ужасной мысли, вызываю-
щей у князя «тоску» и «мрак». Это «внезапная идея» о том, что «Ро-
гожин убьет». И она непосредственно сочетается у Мышкина с пере-
живанием собственной вины «во всем этом». Собственно, эта идея 
и рождается из вопроса Мышкина о своей виновности. Именно это 
«ужасное предчувствие» оформляется во внутренней речи князя 
в метафору терзающего его демона. Демон Мышкина (а вернее, то, 
что он называет демоном) – это «отвратительное», «низкое» и «бес-
честное», по его собственным словам, подозрение Рогожина в воз-
можной расправе над мучительницей Настасьей Филипповной. На 
протяжении всей сцены – от момента, как Рогожин захлопнул за ним 
дверь своего дома, до припадка на лестнице гостиницы – Мышкин 
пытается «прогнать демона», связывая с его вмешательством «какое-
то внутреннее непобедимое отвращение» [Достоевский, т. 6, с. 227]. 
Сначала он отказывается обдумывать мрачную мысль, «задумы-
вается совсем о другом»6, «прилепляется умом к каждому внешне-
му предмету», чтобы «забыть» о его присутствии. «Но при первом 
6 Он решает думать о том состоянии перед припадком, в котором «самосо-
знание почти удесятерялось». Этот фрагмент в размышлениях князя очень важен 
для понимания сути припадка, увенчавшего его мрачные мысли и покушение Рого-
жина, а также сути его финального погружения в безумие, о чем речь пойдет ниже.
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взгляде кругом себя он тотчас же узнавал свою мрачную мысль, 
мысль, от которой ему так хотелось отвязаться» [Там же, с. 229]. 
И, тем не менее, Мышкин находит способ хотя бы на некоторое вре-
мя «рассеять мрак» и «прогнать демона». Это происходит в минуту, 
когда он внушает себе, что «Рогожин способен к свету», он простит 
все свои мучения Настасье Филипповне и  станет для нее «слугой, 
братом, другом, провидением». Поэтому, думает Мышкин, «сердце 
его чистó» перед Рогожиным, и единственное, в чем он может упрек-
нуть себя, это «бесчестное» подозрение, возникшее, как он уверяет 
себя, на почве приближающегося припадка. Однако, не застав дома 
Настасью Филипповну, Мышкин вновь переживает возвращение 
демона. «Он опять верил своему демону!», «странный и ужасный де-
мон привязался к нему окончательно и уже не хотел оставлять его 
более», сложив в его сознании «совершенно цельное и неотразимое 
впечатление, невольно переходящее в полнейшее убеждение» [Там 
же, с. 233, 234]. Но, как и минутой раньше, князь подавляет «возму-
щающие нашептывания демона», присваивая себе вину перед Рого-
жиным за «низкие» мысли: 
О, как мучила князя чудовищность, «унизительность» этого 
убеждения, этого низкого предчувствия и как обвинял он себя само-
го!). <…> О, я бесчестен! – повторял он с негодованием и краской 
в лице. – Какими же глазами буду я смотреть теперь всю жизнь на 
этого человека! О, что за день! О Боже, какой кошмар! <…> Пойти 
сейчас к Рогожину, дождаться его, обнять его со стыдом, со слезами 
[Там же, с. 234–235]. 
Фактически, сражаясь с  демоном предчувствия, Мышкин 
формулирует другую вину вместо той, которая вызвала демона. 
Если в начале сцены вина очевидно связывается им с тем, что он 
неизбежно причастен к страданию Рогожина и Настасьи Филип-
повны, то противостояние демону (мысли о  возможности того, 
что «Рогожин убьет») глушит мысль о собственной вине в страда-
ниях других, подменяя ее мыслью о вине за «низкое» подозрение 
Рогожина. Идея бесчестности подозрений вытесняет, таким об-
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разом, идею собственной виновности. Мысль о сущностной вине 
оказывается как бы выброшена на периферию сознания, будучи 
оттеснена мыслью о вине за подозрение. 
Важно, что с  самого начала сцены Мышкин знает, какое из 
этих переживаний является истинным: «И это была действитель-
ность, а не фантазия, как, может быть, он наклонен был думать», – 
сообщает повествователь о  чувстве вины в  страданиях других 
[Достоевский, т. 6, с. 225]. Но признавая правоту самообвинения, 
он в то же время приписывает этому переживанию статус фанта-
зии(!). Ему действительно выгодно почитать иллюзией упреки со-
вести за мучительность отношений Рогожина и Настасьи Филип-
повны и саму возможность страшного исхода – возможность, от 
мысли о которой он и пытается отвязаться, заслонившись «фанта-
зией» ложной вины в подозрении Рогожина.
Но почему Мышкин именует предчувствие демоном? Ответ 
очевиден: оно делает неотменимой его собственную причаст-
ность к вероятности трагического исхода. Эта причастность ста-
новится для Мышкина явственной (или, как он говорит, «дей-
ствительной», «насущной», «настоящей») именно тогда, когда 
возникает ужасное предчувствие. Ведь если им, Мышкиным, «ре-
шено, что Рогожин убьет» [Там же, с. 230], то он сам непременно 
виноват; если же Рогожин «способен к свету» [Там же, с. 231], 
и предчувствие трагедии – всего лишь козни демона, то и нет его 
вины. Потому Мышкин и  пытается пресечь нашептывания де-
мона и уговаривает себя в несправедливости своих подозрений, 
вместо настоящей вины вменяя себе веру в то, что Рогожин уме-
ет «страдать и сострадать», что им руководят не только страст-
ность и «безумная ревность».
Таким образом, ужасные предчувствия так страшно тяго-
тят Мышкина в силу того, что делают очевидной его подлин-
ную, действительную вину. Стремясь прогнать демона (в пере-
живании стыда за «бесчестные» подозрения Рогожина), он так 
глушит зов вины, косвенно отрицая ее, стремясь исторгнуть ее 
из сознания и таким образом уйти от ответственности за воз-
можную катастрофу. И в этом плане действительным демони-
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ческим началом обладает не столько «низкая» и «бесчестная» 
мнительность в  отношении Рогожина (в чем Мышкин себя 
убеждает, не желая никого осуждать), сколько попытка эту 
мнительность подавить, заглушив вместе с  ней и  голос вины 
(в чем Мышкин себе не признается). Вот почему свои терза-
ния Мышкин сопоставляет с преследованием демона. Еще раз 
повторим: он заставляет себя мучиться стыдом за низкое по-
дозрение Рогожина, чтобы подавить голос подлинной вины, 
упреки в собственном бесчестии искушают его к забвению на-
стоящей виновности. И  в рамках этой сцены он это искуше-
ние в  мучительных борениях духа принимает. Кстати, мысль 
об искусительности присвоения предчувствию демонического 
статуса непосредственно звучит в тексте: 
Чрезвычайное, неотразимое желание, почти соблазн вдруг оцепе-
нили всю его волю. <…> Мрачное, мучительное любопытство соблазня-
ло его. Одна новая внезапная идея пришла ему в голову [Там же, с. 229].
Соблазн и  состоит в  признании своего предчувствия кознями 
со стороны демона.
То, что борьба с демоном предчувствия взрастает на почве со-
противления признанию собственной вины, подтверждает и воз-
глас «Парфен, не верю!». Мышкин отказывается верить ужасным 
подозрениям даже в момент покушения – в силу того, что их при-
знание с неизбежностью влечет за собой и признание собственной 
вины в их осуществлении. 
Обратим внимание на то, что сиюминутная победа над демо-
ном предчувствия (о которой речь шла выше) вызывает радость 
в сердце Мышкина: убедив себя в том, что его мрачная идея воз-
никла на почве приближающегося припадка, Мышкин восклица-
ет: «Теперь мрак рассеян, демон прогнан, сомнений не существу-
ет, в сердце его радость!» [Там же, с. 231]. Здесь принят еще один 
соблазн – оправдать предчувствие приближающимся припадком. 
Мышкин как будто празднует победу над чувством собственной 
вины «во всем этом»  – и  в  том, что уже случилось, и  в  том, что 
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неминуемо случится в  будущем7. На мгновение прогнав демона, 
он освобождается от мучений совести. А ведь эта мысль – мысль 
о вине – могла быть спасительна: признав вину, Мышкин смог бы 
не допустить финальной катастрофы. Однако спасительной мысли 
он приписывает демонический статус и в мучительном напряже-
нии душевных сил пытается ее преодолеть.
Следствием этих борений, этой неспособности принять и вы-
нести вину и становится приближающийся припадок. Именно так: 
припадок есть следствие «мрака», хотя сам Мышкин приписывает 
происходящему противоположную логику. Предчувствуя в нача-
ле этой сцены возвращение болезни, он связывает возникновение 
демона именно с ней: «Через припадок и весь этот мрак, через при-
падок и “идея”», – восклицает он [Достоевский, т. 6, с. 231]. Одна-
ко анализ показывает, что зависимость здесь обратная: не болезнь 
вызывает демона ужасных предчувствий и подозрений, а наобо-
рот, внутреннее сопротивление чувству вины, породившее ужас-
ного демона, оборачивается припадком. Князь очевидно скрывает 
от себя настоящие причины подступающей эпилепсии, будучи не 
в силах выдержать свою виновность.
На подобной трактовке позволяют настаивать и встроенные 
в рамки данной сцены размышления князя о состоянии перед при-
падком, которое характеризуется им как «необыкновенное усилие 
самосознания»:
Все волнения, все сомнения, все беспокойства как бы умиротворя-
лись разом, разрешались в какое-то высшее спокойствие, полное ясной, 
гармоничной радости и надежды, полное разума и окончательной при-
чины [Там же, с. 227]. 
Не справедливо ли в  рамках этих размышлений князя ви-
деть в приближающемся припадке «усилие самосознания», по-
требность в разрешении мучительного самообмана, в который 
он сам вводит себя, стремясь избегнуть мысли о вине? Припадок 
7 О неизбежности трагедии он знает с самого начала. Рассматривая портрет 
Настасьи Филипповны, Мышкин говорит об исходе ее брака с Рогожиным: «Же-
нился бы, а через неделю, пожалуй, и зарезал бы ее» [Достоевский, т. 6, с. 38].
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и  приближается, когда герой в  надежде скрыть от себя «окон-
чательные причины» направляет свои внутренние усилия на 
борьбу с  демоном ужасного предчувствия вместо того, чтобы 
признать реальность своей вины в возможном свершении этих 
предчувствий.
Впоследствии мысль о собственной вине становится обыкно-
венной мыслью князя: «он обвинял себя во многом, по обыкнове-
нию» [Там же, c. 305]. Но в чем и как обвиняет себя князь? 
С недавнего времени он винил себя в  двух крайностях: в  не-
обычной «бессмысленной и назойливой» своей доверчивости и в то 
же время в «мрачной, низкой» мнительности [Там же, c. 305]. 
Однако то и другое свидетельствует скорее не о подлинной 
виновности князя перед кем бы то ни было, а  о, процитируем 
Г. Ребель, «той самой избыточности человечности, которую Бах-
тин считал неизменным атрибутом романного героя, в  данном 
случае… ассоциативно нарочито перекликающейся с  миссией 
и  судьбой Иисуса» [Ребель, с. 218]. Он и  сам понимает изви-
нительность того, в  чем себя упрекает. Так, по поводу обвине-
ния Лизаветы Прокофьевны, что он не заметил «нравственной 
извращенности» «злобных мальчишек» и  виновато предложил 
им возмещение,
...у него было полное внутренне убеждение, что Лизавета Про-
кофьевна не могла на него рассердиться серьезно… [и потому] дол-
гий срок вражды поставил его к третьему дню в самый мрачный ту-
пик [Достоевский, т. 6, с. 305]. 
Недаром на прямой вопрос Лизаветы Прокофьевны «Виноват или 
нет?» он отвечает: «Столько же, сколько и вы. Впрочем, ни я, ни 
вы, мы оба ни в  чем не виноваты умышленно» [Там же, c. 320]. 
А в отношении выходки Настасьи Филипповны по адресу Радом-
ского он вообще не может принять решения, «он ли именно вино-
ват и в этой новой “чудовищности”?».
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И все-таки можно ли князю предъявить умышленную вину? 
На первый взгляд, вопрос невозможный. Но если Мышкина дей-
ствительно немыслимо подозревать в умышленном причинении 
вреда кому бы то ни было, обвинение в допущении этого вреда на 
страницах романа сформулировано самым выразительным об-
разом – в словах Евгения Павловича Радомского, упрекающего 
князя в страданиях Аглаи: «Как могли вы тогда допустить… все, 
что произошло?.. И вы могли покинуть и разбить такое сокрови-
ще!» [Там же, c. 579].
Обращает на себя внимание реакция князя: неоднократное 
по ходу разговора утверждение собственной вины («Да, да, вы 
правы; да, я виноват!») разрешается смятенными словами «Веро-
ятнее всего, что я во всем виноват!» и «Не знаю, в чем именно, но 
я виноват». Он так и не уверен в своей вине перед Аглаей, не мо-
жет согласиться с  той формулировкой, которую предлагает Ра-
домский (а слова последнего прямо поддерживает рассказчик8), 
и  вновь отвергает свою ответственность в  произошедшем. Его 
желание избежать признания вины (правда, не самого ее факта, 
а «его глубины как экзистенциальной вины» (М. Бубер)) выгля-
дит здесь вполне определенным:
– Да, да, вы правы, ах, я чувствую, что я виноват! – проговорил 
князь в невыразимой тоске.
– Да разве этого довольно? – вскричал Евгений Павлович в не-
годовании, – разве достаточно только вскричать: «Ах, я виноват!». 
Виноваты, а сами упорствуете! И где у вас сердце было тогда, ваше 
«христианское»-то сердце! Ведь вы видели же ее лицо в ту минуту: 
что она, меньше ли страдала, чем та, чем ваша другая, разлучница? 
Как же вы видели и допустили? Как?
– Да... ведь я и не допускал... – пробормотал несчастный князь.
– Как не допускали?
8 «Вообще же мы вполне и в высшей степени сочувствуем некоторым весьма 
сильным и  даже глубоким по своей психологии словам Евгения Павловича…» 
[Достоевский, т. 6, с. 578].
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– Я, ей-богу, ничего не допускал. Я до сих пор не понимаю, как 
всё это сделалось... я – я побежал тогда за Аглаей Ивановной, а На-
стасья Филипповна упала в обморок; а потом меня всё не пускают до 
сих пор к Аглае Ивановне [Там же, с. 579].
Обращает на себя внимание и  то, что мысль о  собственной 
вине в страданиях других вновь, как и в сцене перед покушени-
ем и припадком, сопровождается той же «невыразимой и ужасной 
тоской». Вынести идею собственной виновности князь не может. 
Недаром в  конце разговора у него «опять начинает болеть голо-
ва». Сцена с Радомским также готова завершиться припадком, как 
и сцена сопротивления демону предчувствия. 
В этом разговоре оказывается четко обозначена еще одна 
(помимо неспособности принять вину) причина, принуждающая 
князя сопротивляться мысли о своей виновности, – сострадание 
к Настасье Филипповне: 
Но ради сострадания… разве можно было опозорить другую, 
высокую и чистую девушку… До чего же после того будет доходить 
сострадание? Ведь это невероятное преувеличение!
– восклицает Евгений Павлович [Там же, с. 581]. «Невероят-
но преувеличенное» (по слову Радомского), «испепеляющее», 
«истребляющее», переходящее все границы дозволенного 
(по слову Бердяева), «ставшее страстью» [Мановцев, с. 254] 
сострадание превзошло, пересилило истину вины. 
Представляется, что в диалоге с Радомским вопрос о «сопер-
ничестве» чувства вины и  чувства сострадания поставлен более 
чем определенно. О несовместимости этих переживаний в созна-
нии князя свидетельствует и  его реакция на «наполеоновский» 
рассказ генерала Иволгина: почувствовав укол вины за смех, кото-
рым он разразился после ухода старика, князь «тут же понял, что 
не в чем укорять, потому что ему бесконечно было жаль генера-
ла» [Там же, с. 503]. Здесь в комической тональности представлена 
та же конфронтация между жалостью и  виновностью, которая 
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определит исход основного события, но уже в ее трагическом ва-
рианте. Князю не в чем укорять себя перед лицом Аглаи, потому 
что ему было бесконечно жаль Настасью Филипповну. Сострада-
ние вытесняет вину9.
Еще одно наблюдение: Мышкин мучительно переживает невоз-
можность рассказать другому суть своей вины: «Почему мы никогда 
не можем всего узнать про другого, когда это надо, когда этот другой 
виноват!..» – сетует он, при этом отчаянно надеясь, что «Аглая Ива-
новна поймет!» («О, я всегда верил, что она поймет!») [Достоевский, 
т. 6, с. 579]. Не является ли надежда на то, что тот, перед кем вино-
ват, обязательно поймет, очередным свидетельством самооправда-
ния со стороны князя – вопреки необходимости признания вины, 
на которой настаивает Радомский? Кроме того, вспомним, что 
у героев «Братьев Карамазовых», с признанием вины связывавших 
обретение рая в сердце, восторг вызывал сам рассказ о вине. Для 
князя такой рассказ затруднителен. Это подтверждает и странная 
форма, в которую воплощено его сетование о возможном непони-
мании Аглаи: «Почему мы (выделено мной. – О. Т.) никогда не мо-
жем всего (выделено в тексте автором. – О. Т.) узнать про другого, 
когда это надо, когда этот другой виноват!..» Местоимением пер-
вого лица помечен в этой фразе субъект, перед которым виноват 
другой, хотя Мышкин размышляет здесь о своей вине и страдает 
о невозможности рассказать о своей вине. Такая формула очевид-
но свидетельствует о желании уклониться от переживания вины. 
В противном случае – случае ее признания – фраза должна была 
9 И  не только по причине невыносимости для князя мысли о  собствен-
ной вине, но и по той причине, что сострадание его на самом деле очень близко 
к оправданию «преступницы». Вспомним образ Настасьи Филипповны в  сно-
видении князя перед свиданием с  Аглаей на зеленой скамейке: «В этом лице 
было столько раскаяния и ужасу, что казалось – это была ужасная преступни-
ца, и только что сделала ужасное преступление… Сердце его замерло; он ни за 
что, ни за что не хотел признать ее за преступницу, но он чувствовал, что тотчас 
же произойдет что-то ужасное… » [Достоевский, т. 6, с. 426]. Как пишет А. Ма-
новцев, «если б он признал не “безумие”, а  злую волю в  Настасье Филипповне 
(признал бы ее “преступницей”), все было бы иначе» [Мановцев, с. 262]. Отказ 
от такого признания (как и в случае вытеснения мысли о возможной преступно-
сти Рогожина) и становится фактором допущения трагического исхода.
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бы представлять собой сетование на то, что «мы не можем всего 
рассказать о своей вине другому, перед которым виноваты». Ду-
мается, что построение этой фразы вновь выявляет неспособность 
Мышкина взять на себя вину (при многократном ее риторическом 
признании в разговоре с Радомским).
Приведенные выше слова Н. Бердяева об испепеляющем ха-
рактере сострадания Мышкина к Настасье Филипповне заверша-
ются утверждением о том, что «он забывает во имя этого сострада-
ния обязанности по отношению к собственной личности». Однако 
в первую очередь сострадание приглушает обязанности Мышкина 
по отношению к другим людям, что неостановимо приближает ка-
тастрофическую развязку.
А. П. Скафтымов заметил, что любовь князя к двум женщи-
нам не становится конфликтом в  нем самом. Думается, что со-
держание его внутреннего конфликта составляет как раз борьба 
сострадания и вины. В этой борьбе, повторим, сострадание вы-
тесняет вину. Но только до определенного момента  – момента 
финальной катастрофы.
В этом плане представляется вполне возможным итоговое 
безумие князя трактовать как имеющее своей причиной невоз-
можность вынести мысль о  том, что «окончательной причи-
ной» трагедии является он сам, его «испепеляющее» сострада-
ние-оправдание, с  одной стороны, и  сопротивление зову вины, 
с  другой. Не только сострадание убивает разум Мышкина, 
но и  (наконец!) невыносимое для рассудка признание того, что 
он все и «допустил». Очевидно, это последнее откровение, даро-
ванное ему болезнью перед окончательным погружением в пол-
ный мрак. Кстати, аргумент в  пользу такой интерпретации мы 
вновь находим в сюжетной линии генерала Иволгина – сам князь 
связывает смерть старика с ужасом вины: 
Он (князь) поспешил передать ему свой взгляд на дело, приба-
вив, что, по его мнению, может быть, и  смерть-то старика проис-
ходит, главное, от ужаса, оставшегося в его сердце после поступка, 
и что к этому не всякий способен [Там же, с. 556]. 
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Для самого князя ужас вины оборачивается окончательным 
безумием10. Как пишет А. Мановцев, «безумие – лучший из тех уде-
лов, которые могли быть уготованы князю. Ведь безумие лучше от-
чаяния: лучше было сойти с ума прямо перед телом убиенной На-
стасьи Филипповны, чем осознать произошедшее. К покаянию же 
князь не способен: отказавшись от реальности и правды, он не вы-
нес бы правдивых самообличений» [Мановцев, с. 288]. К этому вы-
воду исследователь пришел на основе обнаружения того, что князь 
запрещает себе верить предчувствиям (почитая их, добавим, за де-
монические и отвратительные). Такой же вывод делаем и мы на ос-
нове обнаружения того, что князь глушит в себе «зов вины».
Исследователи много писали о  провокативном и  экспери-
ментальном характере этого романа. Эксперимент Достоевского 
в «Идиоте», как правило, связывают с авторским намерением при-
вести в  мир христоподобного человека, поставив вопрос о  том, 
осуществима ли миссия Христа в  деятельности того, кто при-
сваивает себе его образ – пусть и «не умышленно», не в страсти 
«головного восторга» подражания (как предполагает Радомский), 
а в страсти сострадания.
Добавим еще один аспект к разговору об экспериментальном 
характере «Идиота»: представляется, что эксперимент, предпри-
нятый здесь, касается и  решения вопроса о  том, что будет, если 
сострадание другому превзойдет страдание о  собственной вине. 
Поражение Мышкина делает ответ очевидным: сострадание, пре-
взошедшее вину, губительно. Думается, что такое решение темы 
сострадания (где оно оказывается не просто в связке, но в оппо-
зиции чувству вины – в том случае, если оно само не покоится на 
переживании вины) подчеркивает цельность мысли Достоевского 
о  вине, свое окончательное воплощение получившей в  «Братьях 
Карамазовых». 
10 Такая трактовка открывает очевидные, хотя и неожиданные параллели об-
раза князя Мышкина с образом Ивана Карамазова: допущение убийства, сопро-
тивление вине, нашедшее свое воплощение в диалоге с демоном (чертом), безумие.
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КАФКА
2.1. Герой Кафки в ситуации обвинения:  
вина как фактор «нескончаемого несчастья»
Понимание вины у Кафки также восходит к библейскому 
мифу о  первородном грехе1, что находит свое выразительное 
символическое подтверждение, например, в образе яблока, бро-
шенного Замзой-старшим в  превратившегося сына и  ставшего 
причиной смерти последнего, а также в уподоблении Йозефа К. 
библейскому Адаму, неоднократно прокомментированном ис-
следователями «Процесса».
Кафка, как и  Достоевский, актуализирует ситуацию взаи-
моотношений сына и отца. Недаром именно этот аспект особен-
но занимал его при чтении «Братьев Карамазовых», о  чем сви-
детельствует запись в  дневнике от 20 декабря 1914 года: «Ɉɬɟɰ
ɛɪɚɬɶɟɜɄɚɪɚɦɚɡɨɜɵɯɨɬɧɸɞɶɧɟɞɭɪɚɤ± ɨɧɨɱɟɧɶɭɦɧɵɣɩɨɱɬɢ
ɪɚɜɧɵɣɩɨɭɦɭɂɜɚɧɭɧɨɡɥɨɣɱɟɥɨɜɟɤª>Ʉɚɮɤɚɫ@. Од-
нако в творчестве Кафки разворачивается ситуация не отце- (как 
в «Братьях Карамазовых»), а сыноубийства: сын становится объ-
ектом осуждения со стороны отца. Эта тема  – «отцовского про-
клятия, проклятия Бога-Отца, отцовской религии Ветхого Заве-
та, тема иудаизма», как подытоживает традиционную рефлексию 
о Кафке К. Кобрин, является центральной в его творчестве 1912– 
1915 годов [Кобрин]. На указанный период и приходятся произве-
дения, в которых разрабатывается проблематика вины. Это «При-
говор», «Превращение», «В исправительной колонии», «Процесс». 
«Здесь, – продолжим цитату из К. Кобрина, – Кафка выстраивает 
1ʶак известно, М. Брод отвергает эту идею в качестве ключа к творчеству 
Кафки: с его точки зрения, Кафка не принимал тезиса об изначальной греховно-
сти человека [Брод, 2000]. Однако В. Беньямин, жесткий критик книги М. Брода 
о Кафке, наоборот, в интерпретации его творчества обращался к мифологии пер-
вородного греха [Беньямин]. Вопрос этот до сих пор является дискуссионным.
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свое отношение к иудаизму – он может вести бесконечную тяжбу 
с религией Отца, но он обречен остаться в пределах власти этой 
религии» [Кобрин]. И механизмом, обеспечивающим эту власть, 
добавим, является вина2.
При этом концепция вины у Кафки иная, нежели у Достоев-
ского, хотя носителем вины у него так же, как и у Достоевского, 
является сын3. В данном случае мы вступаем в полемику с авто-
ром новейшего диссертационного исследования, в котором в со-
поставительном анализе романов «Братья Карамазовы» и «Про-
цесс» утверждается «удивительная» (по слову автора данного 
сочинения) аналогичность понимания вины в творчестве Каф-
ки и Достоевского [Лескова, 2015]. Причем главным аргументом 
в  пользу этого утверждения становятся слова самого Кафки, 
приводимые в статье М. Бубера «Вина и чувство вины»: «При-
знание вины, безусловное признание вины, дверь распахивает-
ся, она ведет внутрь дома мира, смутное отражение которого 
лежит за стенами» (цит. по: [Бубер]). С точки зрения исследова-
тельницы, эта дневниковая запись свидетельствует о вере Кафки 
в спасительность признания вины, в чем он, как пишет цитиру-
емый автор, оказывается солидарен с Достоевским как автором 
идеи «все за всех виноваты». 
Выстраивая полемику с данным мнением, предварительно 
заметим, что в творчестве Кафки очевидно нет универсального, 
монолитного понимания вины. В его произведениях вина фи-
гурирует и  в  метафизическом, и  в  этическом, и  в  экзистенци-
альном ракурсе, то есть как переживание, ставшее следствием 
осознания собственной недостаточности (проступка или пре-
ступления) и  перед лицом Бога-Отца, и  перед лицом другого, 
и перед самим собой. В последнем случае, напомним, это вина 
за преступления, совершенные против самого себя и состоящие 
в  примирении с  невоплощенностью собственного «я», в отказе 
2 Теме вины в творчестве Ф. Кафки посвящена огромная литература. См. труд 
обобщающего характера: [Das Schuldproblem]. Мы затронем аспект, связанный с ее 
дифференцированным пониманием в произведениях указанного периода.
3 У Достоевского сын также судья отца.
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от самореализации, от принятия решений в  удовлетворении 
важнейших личностных потребностей. Аксиологический по-
тенциал вины (то есть вопрос о том, созидательна она или раз-
рушительна) является у Кафки особенным предметом в ситуа-
ции изображения героя как носителя этической и экзистенци-
альной вины. Метафизическая же вина, как значится в новелле 
«В исправительной колонии», «всегда бесспорна» и, следователь-
но, принимается как данность, выводимая за границы аксиоло-
гически ориентированных размышлений. Об этом, например, 
читаем у В. Беньямина: «Во всех странных семействах у Кафки 
отец влачит свое существование за счет сына, навалившегося 
на него чудовищным трутнем. Пожирая не только все его силы, 
но и само его право на существование. Мало того, отец, вопло-
щающий собой кару, оказывается еще и  обвинителем. И  грех, 
в котором он сына обвиняет, похоже, нечто вроде первородного 
греха. Ибо к кому еще в такой же мере приложимо определение 
этого греха, данное Кафкой, как не к сыну: “Первородный грех, 
эта древнейшая несправедливость, совершенная человеком, 
в том и состоит, что человек не перестает сетовать на случившу-
юся с ним несправедливость, на совершенный над ним перво-
родный грех”… из чего с  очевидностью вытекает, что настоя-
щий грешник – именно сын. При этом из постулата Кафки ни 
в коей мере нельзя заключить, что обвинение… не соответству-
ет истине. У Кафки нигде не написано, что оно несправедливо 
или незаслуженно. Это процесс, находящийся в  непрерывном 
производстве» [Беньямин, с. 51–52].
Итак, метафизическая вина неотвратима, предрешена судь-
бой, а потому коррелирует с данностью, на которую человек об-
речен самим миропорядком. Однако этическая или экзистен-
циальная вина описываются у Кафки в  контексте с  рефлексией 
относительно справедливости (или несправедливости) ее проис-
хождения и личной (со стороны героя) ответственности. Поэто-
му остановимся на этих типах вины у Кафки – в сопоставлении 
с тем, что представляет собой решение вопросов, с ними связан-
ных, у Достоевского.
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В изображении вины за преступления перед другими, 
за «раны», нанесенные миропорядку и  отношениям с  другими 
(М. Бубер), Достоевский и  Кафка очевидно расходятся. Если по 
Достоевскому, как мы выяснили, переживание вины спасительно, 
то в  творчестве Кафки подчеркнута его деструктивная сторона: 
вина перед другими (причем даже не реальная, связанная с дей-
ствительным преступлением или проступком, а состоящая в пере-
живании собственной недостаточности перед лицом ожиданий 
со стороны других) отчуждает человека от самого себя – вплоть 
до самоистребления, о чем выразительно свидетельствуют необъ-
яснимые на первый взгляд поступки героев цикла «Кары». Так, 
Георг Бендеманн совершает самоубийство в подтверждение своей 
любви к отцу и  страстной потребности искупления вины перед 
ним. В той же надежде на искупление вреда, причиненного семье, 
принимает решение о необходимости ухода Грегор Замза.
Что касается изображения экзистенциальной вины, то она 
в  творчестве Кафки осмысляется по-иному – как «позитивная 
конструктивная сила, советчик, возвращающий нас к самим себе». 
Так, напомним, описывает функцию экзистенциальной вины 
И. Ялом, подкрепляя свою мысль разбором кафковского «Приго-
вора» и ссылкой на М. Бубера, ранее связавшего вину Йозефа К. 
с непризнанием виновности этого типа. Приведем с небольшими 
сокращениями этот отрывок из книги И. Ялома:
«Никто не изображал экзистенциальную вину более живо и за-
хватывающе, чем Франц Кафка. Отказ от признания… экзистенци-
альной вины – повторяющаяся тема в творчестве Кафки. “Процесс” 
начинается так: “Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., пото-
му что, не сделав ничего дурного, он попал под арест”. Йозефу К. 
предлагают сознаться, но он заявляет: “Я ни в чем не виновен”. Весь 
роман посвящен описанию попыток Йозефа К. освободиться от 
суда. Он ищет помощи из любого мыслимого источника, но тщетно, 
потому что находится не перед обычным гражданским судом. Как 
постепенно понимает читатель, Йозеф К. застигнут внутренним 
судом – тем, что заседает в его скрытых глубинах. Юлиус Хойшер 
(Julius Heuscher) обращает внимание на физическое заражение суда 
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примитивным инстинктивным материалом: так, на судейских сто-
лах разбросаны порнографические книги, а суд размещается в низ-
кой грязной мансарде трущобного здания.
Когда Йозеф К. входит в собор, к нему обращается священ-
ник, который пытается помочь ему, побуждая взглянуть внутрь 
себя на свою вину. Йозеф К. отвечает, что все это недоразуме-
ние, и  затем дает рациональное объяснение: “И как человек 
может считаться виновным вообще? А мы тут все люди, что я, 
что другой”. “Но все виновные всегда так говорят”,  – взывает 
священник и  вновь советует ему заглянуть внутрь себя, вме-
сто того чтобы пытаться растворить свою вину в  коллектив-
ной вине. Когда Йозеф К. называет свой следующий шаг (“Буду 
и дальше искать помощи”), священник разражается гневом: “Ты 
слишком много ищешь помощи у других”. В  конце концов он 
пронзительно кричит с кафедры: “Неужели ты уже за два шага 
ничего не видишь?” Затем Йозеф К. надеется узнать у священ-
ника метод обойти суд – “способ жить вне процесса”, – подраз-
умевая под этим метод жизни вне “юрисдикции” собственной 
совести. По сути, Йозеф К. спрашивает о том, возможно ли ни-
когда не встретиться с  экзистенциальной виной. Священник 
отвечает, что надежда на бегство  – это “заблуждение”, и  рас-
сказывает притчу “из Введения к Закону”, описывающую “это 
заблуждение”, выразительную историю о  поселянине и  при-
вратнике. Поселянин просит, чтобы его пропустили к Закону. 
Привратник перед одной из бесчисленных дверей приветствует 
его и  объявляет, что в  данный момент пропустить его не мо-
жет. <...>Тогда проситель решает подождать, пока ему разрешат 
войти. Он ждет дни, недели, годы. Он ждет в стороне от входа 
всю свою жизнь. Он стареет, его зрение слабеет, и, уже умирая, 
задает привратнику последний вопрос… : “Ведь все люди стре-
мятся к Закону, как же случилось, что за все эти долгие годы ни-
кто, кроме меня, не требовал, чтобы его пропустили?” Приврат-
ник кричит изо всех сил…: “Никому сюда входа нет, эти врата 
были предназначены для тебя одного! Теперь пойду и запру их”. 
Йозеф К. не понимает притчу; более того, до самого конца, когда 
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он умирает “как собака”, он продолжает искать помощи от како-
го-либо внешнего источника. Кафка и сам, как он пишет в сво-
ем дневнике, вначале не понимал смысл притчи. Согласно Бубе-
ру, впоследствии Кафка в своих записных книжках полнее вы-
разил смысл притчи: “Признание вины, безусловное признание 
вины, дверь распахивается. Она ведет в  дом мира, мутное от-
ражение которого раскинулось вне стен”4. Поселянин в романе 
Кафки был виновен – не только в том, что вел неживую жизнь, 
ожидал позволения от другого, не овладевал своей жизнью, не 
проходил через врата, предназначенные для него одного; он был 
виновен и  в  том, что не принимал свою вину, не использовал 
ее как проводника вовнутрь, не сознавался “безусловно” – акт, 
в результате которого врата бы “распахнулись”.
Нам мало что рассказано о  жизни Йозефа К. до зова вины, 
и потому мы не можем точно обозначить основания его экзистен-
циальной вины» [Ялом, с. 319–322].
О том, что признание экзистенциальной вины «распахивает 
двери», а переживание вины перед другими, наоборот, их закры-
вает5, выразительно свидетельствует сюжет «Превращения». Об-
ращение к этому тексту и  поможет нам подчеркнуть смысловые 
оттенки в решении темы вины у Достоевского и Кафки. Иллюзия 
аналогичности понимания вины у этих художников (присутствую-
щая, например, в сочинении Е. В. Лесковой) возникает, скорее все-
го, на почве изолированного сопоставления романов «Процесс» 
и «Братья Карамазовы». Подкрепляет эту иллюзию и цитируемая 
М. Бубером дневниковая запись Кафки6. Между тем, можно гово-
4 И. Ялом ссылается на статью М. Бубера «Вина и  чувство вины». В  рус-
ском переводе опубликована в «Московском психотерапевтическом журнале» 
(М., 1999, № 1).
5 Такая мысль (о том, что вина перед другими закрывает двери к себе само-
му) у Бубера и Ялома отсутствует. Наоборот, Бубер пишет о том, что признание 
вины и примирение с другим врачуют раны, нанесенные проступком. И в том 
числе раны самого преступника. Эту мысль мы обнаруживаем именно у Кафки.
6 Обратим, кстати, внимание на то, что Бубер сравнивает «Процесс» не с по-
следним романом Достоевского, а с «Бесами», находя справедливые корреляции 
в отношении к собственной вине у Ставрогина и Йозефа К.: оба сопротивляются 
признанию личной вины. 
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рить лишь о частичном совпадении мысли о вине у Достоевского 
и Кафки – в вопросе признания вины фактором примирения с со-
бой и  миром. Причем, если у Достоевского эта идея нашла свое 
многократное и  прямое выражение в  историях разных персона-
жей разных текстов, у Кафки она получает свое художественное 
воплощение от противного – в трагической истории Йозефа К., ге-
роя, отказавшегося от признания вины. Да и трактовать историю 
Йозефа К. в этом ключе возможно только с опорой на вышеприве-
денное дневниковое высказывание Кафки. Вне корреляции с этим 
суждением интерпретация романа может быть другой. Недаром 
отнюдь не все интерпретаторы поддерживают мысль о виновно-
сти героя «Процесса». В первую очередь это те, кто видят в сюжете 
новеллы парафраз ветхозаветной истории об Иове или метафору 
трагедии человека перед лицом тоталитарной системы (см., на-
пример: [Kartnager; Weinberg; Slochover; Frye]).
О том, что у Кафки нет однозначного решения вопроса 
о  вине и  его нельзя исчерпать дневниковым высказыванием 
о  спасительности ее признания, свидетельствует «Превраще-
ние». Анализ «Превращения» как раз и  позволит настаивать 
на том, что у Кафки речь идет о конфронтации двух форм вины: 
перед другими и перед собой. Причем в этом ракурсе (как текст 
о  конфликте двух форм вины) «Превращение», насколько нам 
известно, не рассматривалось.
Новелла начинается с события, которое символизирует ответ 
героя на зов экзистенциальной вины, но проживание этого собы-
тия героем состоит в том, что, подавив этот зов, он подчиняется 
чувству вины перед другими, перед семьей, которой его метамор-
фоза наносит непоправимый вред. В этом плане будущий «Про-
цесс» будет разрабатывать прямо противоположный вариант: его 
герой не откликнется на зов вины, настаивая на собственной не-
виновности и  потому погибая; герой «Превращения», наоборот, 
принимает требования внутреннего голоса, но погибает, не допу-
стив в сознание вину перед собой и подчинив свое существование 
проживанию вины перед другими. Если Йозеф К. необоснованно 
настаивает: «Я полностью невиновен», то Грегор Замза мог бы ска-
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зать: «Я полностью виновен» (полностью, то есть и перед другими, 
и перед собой), конечно, если бы он в полной мере осознавал ви-
новность экзистенциального типа. 
Развернем это начальное суждение в  анализе новеллы. При 
этом обратим внимание на то, что в творчестве Кафки есть фраг-
мент, позволяющий предложить основания той экзистенциальной 
вины, требования которой были удовлетворены героем в бессоз-
нательной метаморфозе (в «Процессе», как справедливо замечает 
И. Ялом, эти основания не прояснены). Мы имеем в  виду фраг-
мент, над которым Кафка работал в 1906–1907 годах и который по-
сле его смерти был издан Максом Бродом под названием «Свадеб-
ные приготовления в  деревне» («Hochzeitsvorbereitungen auf dem 
Lande»). В соответствии с нашей гипотезой, этот незавершенный 
фрагмент представляет собой важнейший элемент авантекста но-
веллы «Превращение», проясняющий существо изображенного 
в ней загадочного события.
Напомним, что загадочность «Превращения», как прави-
ло, связывается с  характером сюжета: его основу составляет не-
вероятное событие, не имеющее в  новелле никакого внятного 
объяснения, в  том числе и  иррационального, так как все проис-
ходит при полном отсутствии фантастического вмешательства. 
«Проснувшись однажды утром от беспокойного сна, Грегор Замза 
обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насе-
комое», – знаменитое начало новеллы [Кафка, 2005, с. 104].
Это качество сюжета новеллы (полное отсутствие предыстории, 
в опоре на которую возможно было бы хоть как-нибудь объяснить 
причины метаморфозы героя) неоднократно становилось пред-
метом комментария. При этом алогизм изображенного события, 
как правило, связывается исследователями с  выражением мысли 
об одиночестве, ничтожности и униженности человека, преданного, 
по выражению Макса Брода, «во власть неумолимых сил». Данный 
взгляд поддерживает и Ю. В. Манн: «Отказали какие-то коренные 
законы бытия», и «рушится весь образ жизни, угроза нависает над 
коренными основами индивидуального существования»,  – пишет 
он по поводу превращения Грегора Замзы [Манн, с. 165, 166]. 
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Вне собственной предыстории превращение Грегора действи-
тельно выглядит как выражение тотальной зависимости человека 
от таинственных и  неумолимых сил бытия. Однако представляет-
ся, что, обратившись к фрагменту не законченного Кафкой романа 
«Свадебные приготовления в  деревне», возможно отыскать моти-
вацию метаморфозы героя «Превращения». Привлечение данного 
текста в  качестве интерпретанты новеллы подсказывает иную, от-
личную от изложенной выше логику кафковского гротеска. Причем 
мотивация эта носит отчетливо психологический характер. По ходу 
анализа мы свяжем ее с  переживанием героем экзистенциальной 
вины.
2.2. От «Свадебных приготовлений…»  
к «Превращению»
Сами основания для привлечения «Свадебных приготовлений 
в  деревне» в  целях герменевтики «Превращения» можно найти 
в работе Макса Брода «Отчаяние и спасение в творчестве Франца 
Кафки», где данный фрагмент характеризуется как содержащий 
в себе «бесчисленное множество начатых и не доведенных до кон-
ца историй, ситуаций, рассуждений, отличается почти невероят-
ным богатством фантазии, уводящим во все концы света и в тыся-
чу и одну ночь» [Брод, 2013]. М. Брод напоминает, что в творчестве 
Кафки «засыпанная обломками (то есть незавершенными текста-
ми. – О. Т.) территория тысячекратно превышает площадь достро-
енных памятников. <…> Поэтому для оценки этого исполина… 
надо учитывать и неоформившееся, оставшееся лишь в замыслах» 
[Там же]. По мысли М. Брода, именно в  этом случае «достроен-
ные» автором, но загадочные тексты Кафки обретают более ясные 
семантические контуры.
Остановимся на содержании незаконченного фрагмен-
та. В  «Свадебных приготовлениях в  деревне» описывается 
молодой человек, который на время каникул едет в  деревню 
к невесте и  матери, в  то же время с  трудом преодолевая на-
стойчивое желание прервать путешествие и  вернуться домой 
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в  город. Его тяготят страх нового места и  необходимость вы-
нужденного общения. Но главная причина  – усталость: «Ра-
бан чувствовал себя усталым» [Кафка, 1999а, с. 85]. Это пер-
вая характеристика героя. Она находит свое развернутое 
выражение в  его внутреннем монологе: «Человек так над-
рывается на работе в  конторе, что потом от усталости и  ка-
никулами не может насладиться как следует» [Там же]. 
Причем в  понимании Рабана усталость не дает права на со-
чувствие, не может быть извинительна и никогда не оправдает 
в глазах других отказа от исполнения обязанностей: 
…Никакая работа не дает человеку права требовать, чтобы все 
обращались с  ним любовно, нет, он одинок, он для всех чужой... 
И пока ты говоришь «человек» вместо «я», это пустяк, и эту историю 
можно рассказать, но как только ты признаешься себе, что это ты 
сам, тебя буквально пронзает, и ты в ужасе… но я слишком устал, 
чтобы все осознать. Я слишком устал даже для того, чтобы без уси-
лия пройти на вокзал, а ведь он близко [Там же]. 
Представляется, что этот пассаж как раз и свидетельствует о том, что 
описанное в нем переживание имеет отношение к тому чувству, кото-
рое мы вслед за И. Яломом называем экзистенциальной виной: герой 
страдает от той жизни, которую он ведет, и хочет все изменить.
Понимая, что остаться в городе нельзя, Эдуард Рабан обдумы-
вает возможность спасения, к которой он прибегал «в детстве при 
всяких опасностях»: 
Мне даже не нужно самому ехать в  деревню, я пошлю туда 
тело. Если оно пошатывается, выходя за дверь моей комнаты, 
то это пошатыванье свидетельствует не о боязни чего-то, а о его, 
тела, ничтожестве. И это вовсе не волнение, если оно спотыкается 
на лестнице, если, рыдая, едет в  деревню и, плача, ест там свой 
ужин. Ведь я-то, я-то лежу тем временем в своей постели, гладко 
укрытый желто-коричневым одеялом, под ветерком, продувающим 
комнату… У меня, когда я так лежу в постели, фигура какого-то 
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большого жука, жука-оленя или майского жука, мне думается… 
Большая фигура жука, да. Я делал тогда такой вид, словно речь 
шла о зимней спячке, и прижимал ножки к своему выпуклому ту-
ловищу. И  я прошепчу несколько слов, это будут указания мое-
му телу, которое у меня еле стоит на ногах и ссутулилось. Скоро 
я буду готов – оно поклонится, оно пойдет быстро и все наилуч-
шим образом выполнит, а я полежу [Там же, с. 87]. 
Обратим внимание на то, что желание превращения в  этом 
фрагменте самым отчетливым образом мотивировано потреб-
ностью во сне, отдыхе и защите, а реализацию этой потребности 
герой связывает с  метаморфозой в  существо, способное «впасть 
в спячку». В мечтах Рабана, таким образом, зооморфная метамор-
фоза имеет исключительно положительное значение: герой рас-
сматривает превращение в жука как залог спасения и утешения. 
Также обратим внимание и на то, что во внутреннем монологе 
Рабана надежда выспаться связывается не просто с  метаморфо-
зой, но с разделением тела и души. Отказаться от исполнения того, 
чего ожидают от него другие, герою представляется невозможным 
(«Меня ведь ждут в деревне»), поэтому единственным выходом из 
мучительной ситуации становится мечта о раздвоении на «я» и «не 
я». «Я» героя отождествляет себя с душой, которая превращается 
в большого рогатого жука и остается в постели. Та же часть, с ко-
торой герой не желает отождествлять себя («не я», «оно»), ассо-
циируется с телом, в ничтожестве и обреченности которого герой 
уверен. А  значит, им можно пожертвовать: отправить в  дорогу, 
принудить к исполнению изнуряющих социальных функций, пре-
небречь его рыданиями, ведь оно все равно «пошатывается» и «еле 
стоит на ногах». Поэтому пусть «оно пойдет… а я полежу». Еще 
раз подчеркнем: в  данном фрагменте метаморфоза наполняется 
выраженным позитивным содержанием, с очевидностью подразу- 
мевая символику избавления от изнурительных обязанностей.
Возможность освободительной метаморфозы Эдуард Рабан 
связывает со сном: он является условием и  сферой ее осущест-
вления. Во сне осуществляется и  метаморфоза Грегора Замзы. 
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Но если Рабан только мечтает об освободительной метаморфозе, 
и виртуальному превращению он подвергает только душу, то Зам-
за переживает реальное и необратимое обращение. Очевидно, что 
Замза – двойник Рабана: в основе его превращения лежит та же 
глубокая усталость, от которой страдал герой «Свадебных приго-
товлений». «От этого раннего вставания можно совсем обезуметь. 
Человек должен высыпаться», – думает Замза, фактически цити-
руя Рабана [Кафка, 2009, с. 106]. 
Совпадает и мотив страдания героя по причине вынужденно-
сти социального поведения: Рабан не может обмануть ожиданий 
матери и невесты, Замза – надежд родителей и сестры. Впрочем, 
и Рабан, и Замза – ипостаси самого автора (известно, что Кафка 
зашифровывал свое имя в именах своих героев). Но первому автор 
доверяет мечту, а второго терзает ее осуществлением.
В рамках сделанных наблюдений превращение Грегора Замзы 
вполне возможно рассматривать согласно «детской» логике его 
двойника Эдуарда Рабана как попытку избавления от опасностей 
и тягот социальной жизни. Однако, в отличие от Рабана, Замза пе-
реживает не раздвоение, а превращение: потребности души здесь 
не отторгают ничтожное тело, а находят свою реализацию в теле-
сной метаморфозе, в результате чего Грегор Замза обретает облик, 
адекватный душе, страдающей об отдыхе.
Макс Брод, настаивая на том, что в творчестве Кафки «сквозь 
отчаяние мерцает нечто позитивное», новеллу «Превращение» 
из ряда произведений, в которых присутствует хотя бы «крохот-
ный… компонент надежды», исключал: «В “Превращении” его… 
нет», – писал он [Брод, 2012]. Однако сопоставление с наброском 
о Рабане позволяет этот компонент разглядеть, предложив такую 
трактовку, в рамках которой метаморфоза героя рассматривается 
не как выражение зависимости человека от неумолимых и непо-
стижимых сил бытия, а как выражение потребности, ранее дре-
мавшей в глубинах психики героя. Поэтому превращение Грегора 
вполне можно рассматривать как попытку «пройти через врата», 
откликнуться на зов того переживания, которое в терминологии 
И. Ялома именуется экзистенциальной виной, то есть осуществить 
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то, к чему «лежит душа», то, что составляет «свой адекватный мо-
дус бытия» (И. Ялом) – вопреки чуждой форме самоосуществле-
ния, навязанной властью семьи. Данное предположение мы вы-
двигаем в полемике с распространенным мнением о том, что Замза 
переживает «обратную эволюцию»: превращаясь в животное, он, 
дескать, теряет человеческое. Думается, что, наоборот, «допуская» 
превращение, герой стремится к осуществлению своих подлинных 
потребностей, способных поддержать его «я» в ситуации страш-
ного самоотчуждения, которым обернулось его служение семье. 
Кстати, критику трактовки об «обратной эволюции» Грего-
ра Замзы вполне может поддержать обращение к Достоевскому, 
в творчестве которого также присутствует образ превращения в на-
секомое (об этом подробно см.: [Турышева, 2003]). Так, подполь-
ный парадоксалист Достоевского выражает желание «сделаться на-
секомым», сетуя в то же время на то, что «даже и этого не сумел». 
Со злым и  жестоким насекомым идентифицирует себя Митя Ка-
рамазов. «Подлым насекомым» называет себя Ставрогин. В образе 
насекомого эти герои Достоевского очевидно символизируют свое 
жестокое сладострастие и  потребность в  мучительстве другого, 
а  также вину перед тем, кто становится жертвой этого мучитель-
ства. В  устах этих героев образ насекомого как раз и  работает на 
идею «обратной эволюции»: противопоставляя свои чувства и по-
ступки соображениям «благоразумной выгоды», «рассудка», «чести, 
покоя благоденствия», подпольный Достоевского называет себя 
«антитезом нормального человека», чем и оказывается обусловле-
на его идентификация с  зооморфным существом. Очевидно, что 
та же мотивация лежит в основе карамазовского и ставрогинско-
го самоотождествления с насекомым, глубоко негативного в своей 
семантике. Впрочем, в желании героя «сделаться насекомым» (или 
декларировать свою внутреннюю идентичность с ним) подразуме-
ваются сложные переживания. С  одной стороны, в  нем явствен-
на установка на оправдание низменных инстинктов человеческой 
природы. С другой стороны, это желание связано и с трагическим 
осознанием необходимости, которой подчинен человек. Речь здесь 
идет о власти над человеком природы, в том числе его собственной, 
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родовой: «Сказано, Карамазов!» – так Митя объясняет низменные 
проявления своей натуры. «Сделаться насекомым» в  устах героя 
Достоевского поэтому означает признать власть природы и одно-
временно выразить свой протест против нее. Недаром в восторге 
бравады своей ничтожностью подпольный человек и высказывает 
желание принять требования природной необходимости вопреки 
требованиям культуры. При этом герой Достоевского осознает всю 
обезличивающую силу этого подчинения. Так, Митя Карамазов, 
отождествляя свое сладострастие с жестокостью злого насекомого, 
стремится выпустить наружу потребности своей природы, освобо-
дить свои желания, но в то же время он вполне отдает себе отчет 
в противоположности нравственного идеала.
Вполне возможно (если учесть знание Кафкой творчества 
Достоевского), что в  «Превращении» им предпринята букваль-
ная реализация высказанного подпольным человеком желания 
«сделаться насекомым», метафорического по своей природе. 
Опуская аргументацию данного предположения, развернутую 
в  указанной статье, акцентируем внимание на том факте, что 
в кафковском варианте метафора превращения в насекомое под-
разумевает принципиально иное наполнение: если у Достоев-
ского она символизирует темную, извращенную сторону чело-
веческой природы и  становится символом «осатаневшей само-
сти» (Т. А. Касаткина), то у Кафки превращение в  жука подраз-
умевает, конечно, семантику обновления, возвращения к себе, 
к своему подлинному, пусть слабому, но человеческому началу. 
Однако считать попытку Замзы «распахнуть дверь» доведен-
ной до конца невозможно: событие превращения имеет траги-
ческое завершение. Но на фоне «Свадебных приготовлений…» 
его трагическое содержание поворачивается совершенно иной 
стороной, нежели та, которую принято подчеркивать в исследо-
ваниях «Превращения». При рассмотрении «Свадебных приго-
товлений…» в качестве прецедентной разработки центрального 
мотива «Превращения» трагизм новеллистического сюжета сле-
дует связывать вовсе не с тем, что герой превращается в насеко-
мое, будучи жертвой непостижимых и неумолимых высших сил, 
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но с тем, что образ освобождения и отдыха, переместившись из 
области мечты в  действительность, не был осознан героем адек-
ватно его содержанию. Осмыслить зооморфное превращение 
в качестве материализации глубинной потребности герой не мо-
жет: с одной стороны, он слишком устал, чтобы иметь тело, слу-
жащее семье, но, с другой стороны, им слишком владеют чувства 
вины и ответственности перед семьей, чтобы принять превра-
щение как освобождение. 
Здесь открывается важнейшее отличие Замзы от Рабана: тот 
хоть и жалуется на то, что «слишком устал, чтобы все осознать», 
все же прекрасно понимает, что его жизнь ужасна, его «пронзает» 
от этой мысли, и он отдает себе полный отчет в своих фантазиях. 
Замза же и не пытается осмыслить свое новое состояние: пережив 
только недоумение, он старается приспособиться к своему живот-
ному телу, первоначально вовсе не считая его препятствием для 
осуществления привычных функций по содержанию семьи. На-
помним, что в первые часы после пробуждения он прибегает к су-
губо рационалистической трактовке превращения: произошедшее 
он расценивает как следствие игры воображения, которая, в свою 
очередь, есть результат хронического недосыпания, а  изменение 
голоса – как «предвестие профессиональной болезни». По этой же 
причине (невозможности принять превращение как освобожде-
ние) герой и не обнаруживает спасительных возможностей своего 
нового тела. Обретя облик существа, способного «впадать в спяч-
ку» и летать, «преодолевая значительные расстояния» (на чем на-
стаивает энтомолог В. Набоков, реконструировавший внешний об-
лик превратившегося Грегора [Набоков]), Замза, наоборот, теряет 
сон и вообще не помышляет о крыльях. Единственное упоминание 
о сне, похожем на обморок, приходится на вечер первого дня пре-
вращения. Впоследствии же Грегор, как неоднократно сообщается, 
«лежал долгими ночами, не засыпая ни на одно мгновение». 
То же происходит и в отношении способности летать. Грегор 
однозначно и с горькой иронией ее отвергает, когда наблюдает за 
тем, как Грета ищет его, заглядывая под диван: «Ведь где-то, о го-
споди, он должен был находиться, не мог же он улететь!» [Кафка, 
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2005, с. 128]7. Впрочем, данную реплику в  оригинальном тексте 
Кафки можно трактовать вариативно: и как принадлежащую Гре-
те, раздраженно и настороженно ищущей Грегора, и как принадле-
жащую самому Грегору, размышляющему в этом фрагменте о том, 
как ему следует перестроить свою жизнь, чтобы своим «тактом» 
«облегчить семье неприятности». Субъектная организация данно-
го фрагмента предполагает равновозможное присвоение данной 
фразы как тому, так и другому участнику сцены. Остановимся под-
робнее на вопросе о смысловом потенциале этого восклицания.
С одной стороны, фраза «Не мог же он улететь!» может сопро-
вождать напряженно-опасливый поиск Гретой превратившегося Гре-
гора. Будучи напугана тем, что Грегор остается какое-то время неза-
меченным, Грета заглядывает под диван, справедливо полагая, что ее 
несчастный брат должен находиться где-то в комнате, «не мог же он 
улететь». В  этом случае  – случае присвоения данной фразы Грете  – 
смысловые акценты оказываются очевидно сосредоточены на раскры-
тии психологического состояния героини, которая в  раздраженном 
восклицании пытается преодолеть страх, отвращение и ужас, приучая 
себя к мысли о необходимости нести ответственность за то существо, 
которое раньше было ее братом. Раздражительная интонация данного 
7 Приведем этот фрагмент в более развернутом варианте: «Уже рано утром – 
была еще почти ночь – Грегору представился случай испытать твердость толь-
ко что принятого решения, когда сестра, почти совсем одетая, открыла дверь из 
передней и  настороженно заглянула к нему в  комнату. Она не сразу заметила 
Грегора, но, увидев его под диваном  – ведь где-то, о  господи, он должен был 
находиться, не мог же он улететь! – испугалась так, что, не совладав с собой, за-
хлопнула дверь снаружи. Но словно раскаявшись в своем поведении, она тотчас 
же открыла дверь снова и на цыпочках, как к тяжелобольному или даже как к по-
стороннему, вошла в комнату» (пер. С. Апта) [Кафка, 2009, с. 128–129].
(«Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte Gregor Gelegenheit, die 
Kraft seiner eben gefaßten Entschlüsse zu prüfen, denn vom Vorzimmer her öffnete die 
Schwester, fast völlig angezogen, die Tür und sah mit Spannung herein. Sie fand ihn nicht 
gleich, aber als sie ihn unter dem Kanapee bemerkte – Gott, er mußte doch irgendwo 
sein, er hatte doch nicht wegfliegen können  – erschrak sie so sehr, daß sie, ohne sich 
beherrschen zu können, die Tür von außen wieder zuschlug. Aber als bereue sie ihr Bene-
hmen, öffnete sie die Tür sofort wieder und trat, als sei sie bei einem Schwerkranken oder 
gar bei einem Fremden, auf den Fußspitzen herein» [Kafka, 2005]).
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восклицания Греты становится особенно понятной в  контексте по-
следующего узнавания читателем того факта, что вся семья Грегора, 
и Грета в том числе, связывала свое благополучие именно с его труда-
ми и заботами. Однако превращение разрушает все надежды, заста-
вив Грету принимать новое положение вещей: теперь она вынужде-
на взять на себя заботы о брате, изучив его повадки и потребности. 
Думается, что в переводе С. К. Апта данная фраза истолкована именно 
в таком ключе – как раздраженно-настороженный возглас Греты.
Гораздо более сложные смыслы открываются в том случае, если 
эта фраза будет расшифрована читателем как принадлежащая само-
му Грегору. Основания для такой расшифровки присутствуют в тек-
сте: в качестве субъекта видения в данной сцене подразумевается Гре-
гор. Это в его восприятии читатель наблюдает за движением насто-
роженного взгляда Греты, осматривающей комнату, и в его воспри-
ятии переданы ее действия: связанное с испугом поспешное бегство 
и покаянное возвращение «на цыпочках» – «как к тяжелобольному 
или даже как к постороннему». Наблюдение за сестрой, не сразу раз-
глядевшей укрытие Грегора, вполне могло вызвать у него внутреннее 
восклицание, утверждающее факт его нахождения в комнате, воскли-
цание, как бы подсказывающее сестре направление поиска (не мог 
улететь – значит, где-то здесь), облегчающее ее встречу с ним (не мог 
улететь – значит, не способен совершать пугающих передвижений)8. 
В  свете ночных размышлений Грегора о  необходимости вести себя 
так, чтобы облегчить семье взаимодействие с  ним, данное предпо-
ложение представляется возможным. Грегор мысленно как бы под-
талкивает Грету к тому, чтобы принять в нем неопасное и нуждаю-
щееся в ее внимании существо, не способное улететь и вынужденное 
остаться на попечении семьи. В  рамках такого прочтения данную 
фразу следует признать несобственно-прямой речью Грегора. При 
этом ей следует присвоить совсем иной интонационный рисунок, не-
жели в том случае, когда в качестве ее субъекта предполагается Грета. 
8 Кстати, сомнения в принадлежности анализируемой фразы Грете поддер-
живает и то наблюдение, что она никак не может быть уверена в неспособности 
Грегора улететь: событие его метаморфозы, наоборот, вызывает у нее ужас непо-
нимания сути происходящего.
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Если в устах Греты данная фраза оказывается исполнена раздраже-
ния, досады и страха, то в устах Грегора она очевидно наполняется 
смиренно-сокрушенной интонацией: это вздох смирения существа, 
готового демонстрировать свою покорность и всеми силами стремя-
щегося облегчить участь своей семьи, но, с другой стороны, исходя-
щего из своего права находиться на территории своего дома и потому 
надеяться на заботливое участие9. 
В рамках данного предположения кафковская фраза может быть 
переведена несколько иным образом, нежели как она звучит в пере-
воде С. К. Апта: «Боже мой, он должен же где-нибудь быть, не мог же 
он улететь!» Казалось бы, отличия в переводе минимальные, однако 
выбор сокрушенного варианта «Боже мой!» вместо раздраженного 
«О господи» позволяет акцентировать интонационные и, следова-
тельно, семантические различия. В устах Грегора это восклицание 
становится утверждением того, что он не может исчезнуть после 
превращения, он должен находиться здесь, он имеет на это право 
несмотря ни на что, но он понимает весь ужас того положения, 
в котором оказалась семья, и готов вести себя так, чтобы облег-
чить ей «неприятности». 
Напомним, что в  энтомологическом комментарии Набокова 
насекомое, в которое превратился Грегор Замза, описывается как 
большой жук: «У него громадный выпуклый живот, разделенный 
на сегменты, и  твердая округлая спина, что наводит на мысль 
о надкрыльях. У жуков под надкрыльями скрыты жиденькие кры-
лышки, и, выпустив их, жук может преодолевать в  неуклюжем 
полете многие километры. Любопытно, что жук Грегор так и  не 
узнал, что под жестким покровом на спине у него есть крылья» 
[Набоков, с. 335].
Уточним мысль Набокова: Грегор не просто не узнал, что у него 
есть крылья, он, как о том свидетельствует анализируемая реплика, 
категорически отверг способность своего новообретенного тела к по-
лету («Не мог же он улететь!»). Один из парадоксов новеллы Кафки 
9 В этом случае становится понятно, о каких «смутных надеждах» идет речь 
в описании некрепкого сна Грегора в ночь после превращения. Это надежды на 
право верить в то, что он останется в семье и вопреки своему новообретенному 
облику.
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и состоит в том, что, таинственным образом обратившись в существо, 
способное (благодаря крыльям) разорвать мучительные обязанности 
перед семьей, освободившись из-под гнета забот о ней, герой и не по-
мышляет о таких возможностях своего нового тела, а наоборот, за-
нимает позицию униженной жертвы, в смиренном самоотверженном 
поведении пытающейся заслужить заботу своей семьи.
Обнаружение этого парадокса позволяет настаивать на той 
интерпретации самого события превращения, которая была вы-
сказана нами в ходе сопоставления новеллы со «Свадебными при-
готовлениями в деревне». Но если сравнительный анализ позво-
ляет отождествить метаморфозу Замзы с метафорой бегства героя 
от тягот обыденной жизни, то вывод о том, что Грегор отвергает 
возможность (и право!) воспользоваться крыльями ради оконча-
тельного завершения начатого процесса, позволяет вновь акцен-
тировать бессознательный характер этой метаморфозы. 
Повторим: превращение героя осуществляется вне сознатель-
ных мотивировок. Хотя мысль об освобождении и  брезжит на 
периферии его сознания (в качестве «какого-то воспоминания», 
«охватывавшего его прежде, когда он выглядывал из окна»), 
с новообретенным обликом она героем не связывается. Возмож-
но, поэтому так сложно присваивать Грегору Замзе переживание 
экзистенциальной вины: в отличие от Эдуарда Рабана, он не осоз-
нает ужаса своего существования до метаморфозы (как о  том 
свидетельствует его поведение после ее осуществления), хотя 
и  мучается им. Но корреляция «Превращения» со «Свадебны-
ми приготовлениями в  деревне» все-таки позволяет предпола-
гать в качестве основы метаморфозы героя если не переживание 
экзистенциальной вины, то переживание, ей подобное и, очевид-
но, предвосхищающее ее возможную интеграцию в сознание. 
Однако интеграции не случается. Происходит процесс бессоз-
нательной объективации глубинной потребности, бессознатель-
ного удовлетворения глубинного зова. Поэтому представляется, 
что «коренные законы бытия» здесь не «отказали» (Ю. В. Манн), 
а  наоборот, проявили свое действие, будучи обусловлены «теми 
основаниями, которые сокрыты в человеке» (С. Фараджев). 
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Но именно сокрыты, не внятны самому человеку: являясь ре-
зультатом активности бессознательного, превращение не становит-
ся, повторим, предметом осмысления. К сокровенному пониманию 
события герой оказывается не способен. Поэтому из потенциально 
спасительного акта превращение оборачивается кошмаром стыда, 
жестокой бессонницей и  гибелью. Единственный выход, который 
находит герой,  – добровольный уход  – выход, прямо противопо-
ложный тем возможностям, которые открывало перед ним его пре-
вращение. Конечно, смерть его жертвенна («о своей семье он думал 
с нежностью и любовью. Он… считал, что должен исчезнуть…»). 
Но вряд ли следует жертву Грегора считать светлой, христоподоб-
ной10, ведь она свидетельствует о поражении «благородной души» 
(М. Брод) в  ее стремлении к самой себе из-под власти самоубий-
ственной и больной ответственности перед предавшей его семьей.
В связи с  этим следует переосмыслить и  распространенную 
трактовку названия цикла, в который наряду с новеллами «Приго-
вор» и «Исправительная колония» входит «Превращение». Традици-
онно название цикла «Кары» («Strafen») связывается с семантикой 
наказания свыше. В отношении новеллы о Грегоре Замзе данная се-
мантика и обнаруживается в  событии превращения героя в страш-
ное насекомое. Однако в свете предпринятого анализа, с опорой на 
раннюю незавершенную разработку замысла, наказание героя воз-
можно связывать не с его метаморфозой, а с тем кошмаром одино-
чества и стыда, который последовал за метаморфозой, воспринятой 
героем не в качестве дара, а в качестве непостижимого наказания. 
Вина героя – в его отторженности от сокровенного содержания со-
бытия, в инерции самосознания, ограничивающего собственное су-
ществование только повинной заботой о семье. 
Такая трактовка вовсе не снимает трагизма изображенного 
события, но акцентирует иной его аспект, нежели тот, который 
принято выдвигать на первый план, когда герой рассматривает-
ся как жертва коренного нарушения законов бытия. В рамках на-
шей трактовки очевидным становится фактор вины самого героя. 
Вина, о которой идет речь, это вина перед самим собой. Бессозна-
10 Распространенное мнение в литературе о «Превращении».
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тельно в  превращении откликнувшись на зов экзистенциальной 
вины, Грегор Замза купировал его покаянным чувством перед се-
мьей, бесконечно усугубив вину перед самим собой. Эти смыслы 
и выводит наружу соотнесенное со «Свадебными приготовления-
ми в деревне» чтение «Превращения».
2.3. Письма к Фелиции
Еще один аргумент в  пользу выдвинутой интерпретации: 
о связи «Свадебных приготовлений…» с «Превращением» свиде-
тельствует не только общая образность, но и то, что в биографии 
Кафки эти тексты зарифмованы одной и той же ситуацией – ситу-
ацией размышлений о женитьбе, о создании собственной семьи. 
«Свадебные приготовления…» Кафка начинает в 1906 году, ког-
да в возрасте 23 лет он по окончании университета становится чи-
новником страховой компании. На это время приходится чувство 
Кафки к неизвестной женщине, в отношении которой он, как сви-
детельствует его письмо к М. Броду от 19 февраля 1906 года, строит 
брачные планы, в то же время парадоксально разоблачая перед ней 
свои недостатки и слабости, о чем говорит выразительная эписто-
лярная цитата, приводимая Бродом: «Если ты меня хоть немножко 
любишь – то из жалости, мой удел – страх» (цит. по: [Давид, с. 94]). 
Та же ситуация разворачивается и  в  конце 1912 года, когда 
Кафка пишет «Превращение», начав работу 17 ноября и завершив 
ее в ночь на 7 декабря. На этот период приходится начало романа 
Кафки с Фелицией Бауэр: первое адресованное ей письмо Кафки да-
тировано 20 сентября 1912 года11. В ноябре, то есть непосредствен-
но в  период работы над новеллой «Превращение», Кафка пишет 
Фелиции многостраничные письма (иногда по два в день), чередуя 
11 Обратим внимание на то, что и новелла «Приговор» была написана в са-
мом начале переписки с Фелицией (в ночь на 23 сентября – третью после первого 
письма к ней). Целый ряд фактов свидетельствует о том, что ее написание также 
связано с размышлениями Кафки о женитьбе: новелла посвящена Фелиции, упо-
минаемая в ней невеста героя имеет те же инициалы (на что внимание Фелиции 
обращает сам Кафка), наконец, именно «из-за невесты», как он скажет позднее 
(в дневниковой записи от 14 августа 1913 года), и погибает герой «Приговора».
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признания в любви с постоянными жалобами на свою «прискорб-
ную необычность» и «нервические странности». Парадоксальное 
сочетание демонстрации интереса к Фелиции как спутнице (пока 
только палестинского путешествия) и предупреждения ее от тех 
опасностей, которые она обретет, согласившись на связь с  ним, 
выявляет себя в самых ранних письмах. Так, уже в первом письме 
(от 20 сентября), уговаривая Фелицию «попробовать» его «в каком 
угодно качестве  – дорожного спутника, путеводителя, балласта, 
тирана», Кафка сообщает ей об особенностях своего «тяжелого 
характера», а  в  последующих письмах подробно описывает свое 
«захудалое здоровье», свою «никчемность», «вечную усталость», 
постоянную бессонницу, откровенно невротические реакции 
по поводу задержки ее писем и  изматывающий («почти шутов-
ской», по его слову) образ жизни. Эти саморазоблачительные 
откровения достигают своей кульминации в письме от 8 ноября 
с сообщением о том, что его «вряд ли хватит для семейной жиз-
ни и тем более для отцовства», и с обещанием того, что Фелиция 
в любой момент сможет избавиться от него. В письмах от 9 и 11 но-
ября это обещание укрепляется инициативными попытками раз-
рыва отношений – и это при настойчивом повторении того, как 
«безгранична [его] нужда [в ней]» [Кафка, 2004]. 
Психоаналитический подтекст диалога Кафки с возлюбленной, 
его отношение к семье как форме власти и стремление уклониться 
от зависимостей брака при отчаянной потребности в другом (для 
«подпитки своего писательства», как выразился Э. Канетти [Ка-
нетти]) хорошо известны, что освобождает нас от необходимости 
останавливаться на этом аспекте. Наша задача заключается в том, 
чтобы обозначить сходство биографической ситуации и ее пере-
живания в  период работы Кафки над «Свадебными приготовле-
ниями…» и «Превращением»: и в том, и в другом случае коллизия 
«свадебных приготовлений» (или, во всяком случае, размышлений 
о них) вызывает у Кафки одну и ту же, как можно судить по его 
письмам, реакцию. Это реакция, мотивирующая стремление уста-
новить такую связь, которая позволила бы другому «просто по-
дружески [его] терпеть… на большом расстоянии» (как он пишет 
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Фелиции в письме от 7 ноября). Думается, что переживание, от-
личающее кафковские размышления о  браке 1906 и  1912 годов, 
и вызывает в его творчестве один и тот же образ – образ бегства 
от рисков, обязательств, несвободы и от неминуемой вины перед 
партнером – бегства, обретаемого в метаморфозе. Правда, только 
в новелле «Превращение» этот образ раскрывает свой страшный 
трагический потенциал, оборачиваясь согласием на исчезновение.
Интересно, что ради замысла «Превращения» Кафка оставля-
ет незаконченным роман «Пропавший без вести», хотя менее чем 
за неделю до этого он сообщает Фелиции о том, как дорожит этой 
работой и как важно ему закончить ее: 
Это первая относительно большая работа, в  которой я  – после 
пятнадцати лет беспросветной, за исключением отдельных мгновений, 
муки – чувствую себя уютно. Ее надо закончить, Вы, надеюсь, тоже так 
полагаете, вот почему я и намерен, с Вашего благословения, те крохи 
времени, которые я мог бы уделить письмам к Вам, письмам по неиз-
бежности слишком приблизительным, ужасно клочковатым, неосмо-
трительным и  опасным,  – переадресовать сейчас этой своей работе, 
в которой все, по крайней мере до сих пор, откуда бы оно ни исходило, 
обретает успокоенность и верный путь [Кафка, 2004]. 
Однако столь редкая для Кафки в  эмоциональном плане ра-
бота (работа, в  которой он чувствует себя «уютно» и  в  которой 
«все… обретает успокоенность и верный путь») 17 ноября оказы-
вается бесповоротно оставлена ради «Превращения»12. В  письме 
от 18 ноября Кафка сообщает Фелиции о том, что он «раздираем» 
«жгучим желанием продолжить новую… крайне заманчивую исто-
12 Завершив работу над «Превращением», Кафка сетует на то, что новеллу 
«можно было сработать чище». И далее признается: «Это вечно грызущее меня 
чувство: что сам я, со всеми силами воплощения, которые я в себе чувствую, не-
зависимо от их мощи и долговечности, при более благоприятных жизненных об-
стоятельствах мог бы справить более чистую, более убедительную, более выстро-
енную работу, чем та, что лежит сейчас передо мною» [Кафка, 2004]. Выразитель-
ное свидетельство этого переживания находим также в знаменитой дневниковой 
записи от 15 ноября 1911 года о том, как трудно выразить полноту замысла «при 
записывании».
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рию», замысел которой заставляет его «вот уже несколько дней 
и  ночей [пребывать] в  опасной близости к полной бессоннице», 
учинив «бурю в его голове» [Кафка, 2004]. Однако, с другой сторо-
ны, история Грегора Замзы характеризуется Кафкой как «безгра-
нично омерзительная» (в письме от 24 ноября), он боится напугать 
Фелицию ее сюжетом, хотя глубоко сострадает своему герою: 
Я сейчас слишком мрачен и, наверное, совсем не должен был 
бы Тебе писать. Но герою моей маленькой истории и сегодня опять 
пришлось ужасно худо, при том что это всего лишь последний этап 
его теперь уже неизбывных несчастий. С чего же мне особо весе-
литься? [Там же].
Очевидно, что Кафка отождествляет себя с героем своей новеллы. 
Особое внимание обращает на себя признание из первого от 
24 декабря письма, относящегося к работе над «Превращением»13: 
Чем больше я пишу, чем больше я от самого себя освобождаюсь, 
тем, быть может, достойнее и чище я становлюсь для Тебя, хотя, ко-
нечно, из меня еще много всего надо исторгнуть [Там же]. 
О чем идет речь в  этом признании? О  том «чудовищном 
мире», который «теснится в голове» и требует отторжения в акте 
письма, как значится в более позднем дневниковом высказыва-
нии Кафки (от 21 июня 1913 года)? Или речь идет об отторже-
нии той части самого себя, своей личности, которая заставляет 
его «нагромождать нерешительности» в осуществлении замысла 
простого человеческого счастья «привязаться к живому бытию 
другого человека», как он напишет в письме от 16 ноября? Дума-
ется, что если рассматривать адресованные Фелиции ноябрьские 
и декабрьские письма 1912 года как своего рода автокоммента-
рий к «Превращению», то следует выбрать второе. В  этом слу-
чае возможно предположить, что «освобождение от самого себя» 
(от себя, страшащегося брака) в  работе над историей Грегора 
13 На 24 декабря приходятся два письма к Фелиции.
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Замзы означает для ее автора фантазийную пробу жизни в семье 
в той ситуации, когда его совсем «не хватает для семейной жиз-
ни». Превращение в жука в этом случае как раз и символизирует 
невозможность выполнять те обязанности, которые накладыва-
ет семья. История, по слову самого Кафки из процитированно-
го выше письма к Фелиции, «омерзительная». «Омерзительная» 
потому, что, разрабатывая сюжет добровольного ухода под тя-
жестью неискупимой вины перед семьей, Кафка как бы проде-
монстрировал себе самому чудовищные следствия, которыми 
чревата жизнь в ней. В рамках новеллы последняя осмысляется 
как жизнь, которая не допустит обретения «аутентичного модуса 
бытия» (И. Ялом). И это в контексте матримониальных планов!
Обратим также внимание на то, что, размышляя о  возмож-
ности (или невозможности) брака, Кафка в «Превращении» моде-
лирует взаимоотношения с родителями и сестрой, но не с женой. 
Очевидно, таким образом он доводит свои страшные сомнения 
до абсолютного предела: если близкие по крови люди, так долго 
принимавшие смиренные и жертвенные труды своего сына и бра-
та, оказываются не в состоянии терпеть его в облике «чудовища», 
вынуждая его «исчезнуть», чего же ждать от женщины, которая 
согласится на союз с ним, справедливо надеясь на исполнение обя-
зательств, к которым он считает себя не способным14. 
14 В контексте размышлений К. Кобрина, однако, следует выбрать иное объ-
яснение. С точки зрения исследователя, Фелиция нужна Кафке «только как пред-
лог освободиться от проклятия жизни с родителями в Праге», а вовсе не для того, 
чтобы «привязаться к живому бытию другого человека» [Кобрин]. Если принять 
эту версию, то, конечно, придется взглянуть на смысл «Превращения» по-иному 
и рассматривать его как новеллу, в которой в надежде на возможное освобож-
дение в женитьбе Кафка в страшном сюжете усиливает ужас жизни в родитель-
ском доме, как бы санкционируя собственное право на разрыв с ним. Возможная 
трактовка, но в ее рамках необъяснимо сопротивление Кафки союзу с Фелицией 
и стремление сохранять дистанцию с ней. Часто пишут о неспособности Кафки 
принять окончательное решение. Однако характер писем к Фелиции и характер 
поведения Кафки непосредственно до и после обручения (переписка и встречи 
с Гретой Блох) свидетельствуют скорее о том, что Кафка был достаточно решите-
лен в провокации разрыва с Фелицией. Как пишет Клод Давид, в период с октя-
бря 1913 по июль 1914 года Кафка напишет Фелиции около 20 писем, в то время 
как Грете он отправит 70 посланий [Давид].
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Обратим также внимание на то, что в письмах этого периода 
Кафка постоянно возвращается к теме двойничества собственной 
натуры. С выразительной настойчивостью эта тема звучит, напри-
мер, в письме от 21 ноября, в котором, пытаясь искупить очеред-
ную попытку разрыва отношений, Кафка прямо ссылается на сво-
его «внутреннего врага»: 
Пожалуйста, любимая, прости меня. <…> Я не то чтобы совсем 
устал, но как-то отупел и отяжелел и совсем не нахожу верных слов. 
Могу разве что сказать – не покидай меня, останься со мной. А еже-
ли кто-то из врагов моих, сидящих у меня внутри, пошлет Тебе такое 
письмо, как сегодня утром, не верь ему, а смотри сквозь него прямо 
мне в сердце [Кафка, 2004]. 
Думается, что в  «Превращении» Кафкой и  предпринята по-
пытка выдворения «внутреннего врага» посредством воплощения 
его в образе Грегора Замзы – того, кто в бессознательной метамор-
фозе осуществил сюжет бегства из-под власти семьи в  ужасе от 
собственной неспособности выполнять обязанности перед ней. 
Однако попытка эта осталась безуспешной: герой, символизи-
рующий «внутреннего врага», утвердиться в праве на бегство не 
смог и поплатился за это намерение самым жесточайшим образом. 
Семья мыслится здесь аналогом Бога, который требует жертв. 
Преодоление ее власти неосуществимо, так как непреодолима 
вина перед ней. «Распахнуть дверь», «войти в ворота», «предназна-
ченные для тебя одного», она не позволит. А потому и для само-
го Кафки оказывается неосуществимым как преодоление страха 
перед ней, так и отторжение в работе над фантазийным сюжетом 
той части себя, которая препятствует союзу с другим человеком.
Такую интерпретацию поддерживает и  совпадение целого 
ряда других мотивов, фигурирующих в  «Свадебных приготовле-
ниях…», «Превращении» и письмах к Фелиции. Среди них мотив 
постели как «наилучшего прибежища» (как Кафка сформулирует 
в письме от 27 октября), мотив «вечной усталости», мотив утеши-
тельности сна, наконец, мотив бегства от изнуряющих служебных 
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обязанностей. Но именно в «Превращении» система этих мотивов 
найдет свое кульминационное выражение, запечатлев поражение 
попытки героя в отдыхе и сне преодолеть уязвимость собственно-
го человеческого тела и ужасы повседневной жизни. Поражение, 
обусловленное диктатом вины перед семьей.
Любопытный факт: в письме от 7 декабря, на следующий день 
после завершения «Превращения», Кафка подробно описыва-
ет сон, в  котором телесная уязвимость присваивается Фелиции, 
энергичностью и  жизнелюбием которой Кафка до сего момента 
ревниво восхищался, сетуя на недостаток жизненных сил в себе 
самом. Все содержание этого сна состоит в  описании того, как 
Кафка преодолевает те препятствия, которые мешают ему просто 
«по-человечески поговорить» с  Фелицией, почему-то потерявшей 
зрение15. Фелиция в  этом сне «скованная, тихая». Самого же себя 
Кафка видит необычайно энергичным, решительным, сильным, го-
товым отказаться от условностей, обременяющих общение. Приве-
дем описание этого сновидения с небольшими купюрами: 
…Ты была слепая. Берлинский институт слепых организовал для 
всех пациентов прогулку в деревню, где мы с матерью снимали дачу. 
Жили мы в деревянном домишке, окна которого врезались мне в па-
мять очень отчетливо. Домишко располагался в  усадьбе большого 
раскинувшегося на пологом склоне поместья. С  левого фланга к до-
мику лепилась застекленная терраса, в  которой слепых девушек по 
большей части и разместили. Я знал, что и Ты среди них, и в голове 
моей роились смутные замыслы, как бы так подстроить, чтобы с Тобой 
встретиться и поговорить. Снова и снова выходил я из нашего дома, 
перешагивал через доску, брошенную перед дверью на мшистую почву 
вместо порога, и, так Тебя и не встретив, в нерешительности плелся 
назад. <…> Внезапно все это относительное спокойствие кончилось, 
может, дали сигнал собираться, во всяком случае, всем вам надо было 
уходить. Соответственно, и мое решение окрепло, и я побежал вниз по 
склону, через дверцу, буквально проломленную в стене, ибо мне пока-
15 По письмам к Фелиции известно, что Кафка избегал не только встреч, 
но и разговоров с ней, даже телефонных. 
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залось, что все вы двинетесь именно в этом направлении. Внизу, одна-
ко, я наткнулся только на выстроившуюся шеренгу слепых мальчиков 
во главе с воспитателем. Я походил туда-сюда за их спинами, полагая, 
что сейчас сюда же подтянется и весь остальной ваш институт, и тогда 
уж я запросто Тебя найду и смогу с Тобой заговорить. Я, впрочем, уже 
слишком долго тут задерживался, не догадался и спросить о походном 
порядке, в котором институт собирается начать передвижение, и рас-
трачивал попусту драгоценное время. <…> Наконец тишина, и  пре-
жде царившая вокруг, начала казаться мне подозрительной, и я поин-
тересовался у воспитателя, почему остальной институт не подходит. 
И с ужасом услышал в ответ, что отсюда только маленькие мальчики 
отправляются, тогда как все остальные как раз сейчас покидают по-
местье через другой, прямо противоположный выход – тот, что навер-
ху, совсем на горе. В утешение он мне еще сказал – вернее, прокричал, 
потому что я уже бросился бежать как безумный, – что я еще, долж-
но быть, успею, потому что построение слепых девушек, разумеется, 
требует много времени. И вот неожиданно крутым и ослепительным 
от жаркого солнца путем я бегу наверх, в гору, вдоль голой крепостной 
стены. В руке у меня почему-то толстенная книга, австрийский свод 
законов, тащить которую неудобно и тяжело, но она каким-то образом 
должна мне помочь с  Тобой увидеться и  наконец-то по-человечески 
поговорить. По пути мне вдруг приходит в голову, что Ты ведь слепая, 
а  значит, мой внешний вид и  манеры, по счастью, никак не повлия-
ют на впечатление, которое я должен на Тебя произвести. Ввиду это-
го внезапного соображения я уже начал прикидывать, не выбросить 
ли этот клятый свод законов, раз он только бесполезная обуза. Наконец 
я взбираюсь наверх, мчусь к воротам, но оказывается, времени и вправ-
ду еще полно, первая пара только-только приближается к порталу вхо-
да. Я приготовился, мысленно я уже вижу, как Ты подходишь вместе 
с толпой девушек, скованная, тихая, веки сомкнуты [Кафка, 2004].
Содержание этого сна, как представляется, непосредственно 
касается идеи выдворения «внутреннего врага», на которого, как 
на препятствие в контакте с другим, жаловался Кафка в письмах 
к Фелиции. Кажется также, что внутри его пространства это вы-
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дворение (в рамках нашего предположения связываемое Кафкой 
с созданием «Превращения» – истории о поражении своего двой-
ника) состоялось. Однако «враг» не преминул тут же вернуться, 
что подтверждается содержанием последующих декабрьских пи-
сем к Фелиции, в  которых Кафка восстанавливает изначальное 
распределение ролей. Возвращаясь к жалобам на свое «томное 
бессилие», «тяжелую и  тупую расслабленность», «прискорбную» 
неспособность «взять и приехать» к Фелиции в Берлин «с самы-
ми недвусмысленными намерениями», Кафка вновь ревниво про-
тивопоставляет свое бездеятельное состояние «спрессованной во 
времени» жизни Фелиции, жизни, как он пишет, «решительного 
и живого человека». В этом плане, как представляется, проясня-
ется и  семантика эпистолярного восклицания, адресованного 
Фелиции в письме, приходящемся на начало романа с ней: «Пре-
врати же меня в  человека, способного на самое обыкновенное» 
[Кафка, 2004]. В  контексте этого обращения «человеческое» оче-
видно сопоставляется со способностью к деятельному и сильному 
взаимодействию с обыденностью, что вновь позволяет связать об-
раз зооморфного превращения в творчестве Кафки с выражением 
потребности и надежды уклониться от тех унижений, которыми 
чревата обыденная жизнь, но с  которыми «живой и  решитель-
ный» человек вполне способен справляться (или не замечать их).
Обращает на себя внимание и  то, что в  период мучительных 
размышлений о браке с Фелицией Кафка неоднократно возвращал-
ся мыслями к Грегору Замзе и Георгу Бендеманну, примеряя к себе 
как стремление первого избежать тягот и гнета жизни, «забившись 
в угол», так и решение второго покончить с собой (о чем свидетель-
ствует ряд дневниковых записей 1913–1914 годов): «выводы для 
себя самого» он стремится сделать из обеих историй16. Возможно, 
что потребность в «выводах» относительно того, чем для него может 
обернуться брак, и нашла свое выражение в обращении к замыслу, 
в  «Свадебных приготовлениях…» только намеченному, а  в  «Пре-
вращении» получившему свое логическое завершение. 
16 Имеется в виду дневниковая запись Кафки от 14 августа 1913 года: «Выво-
ды из “Приговора” для меня самого» [Кафка, 1999б, с. 253].
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В предпоследнем письме к Фелиции от 30 сентября 1917 года, 
знаменующем окончание их связи, Кафка констатирует свое по-
ражение перед лицом внутреннего врага, выяснение отношений 
с которым, в соответствии с нашим предположением, составляло 
важнейшее содержание его внутренней жизни и творчества: 
Ты знаешь, что во мне борются двое. В том, что лучший из этих 
двоих принадлежит Тебе, я как раз в  последние дни сомневаюсь 
меньше всего. О ходе этой борьбы за истекшие пять лет Ты вполне 
осведомлена моим словом и  моим безмолвием, равно как и  их со-
четанием, осведомлена по большей части на свою беду и муку. <…> 
Те двое, что борются во мне, вернее, из чьей борьбы я – за малым ис-
терзанным остатком – весь состою, это добрый человек и злой; време-
нами они меняются масками, что запутывает их и без того запутан-
ную борьбу еще больше. <…> И кровь эта вовсе не из моих легких, она 
из колотых ран, от кинжальных ударов, вернее, от решающего удара 
одного из этих гладиаторов. Ибо он, этот гладиатор, обрел в моем ту-
беркулезе подмогу, да еще какую, – как ребенок, нежданно-негаданно 
ухватившийся за материнскую юбку. Неужели другому все еще мало? 
Разве кинжальный поединок блистательно не завершен? Ведь сказано 
же: туберкулез – значит конец. Что же остается тому, второму, осла-
бевшему и изнемогшему настолько, что Ты и не замечаешь его поч-
ти, – что остается ему, кроме как приникнуть здесь, в Цюрау, к Твоему 
плечу и вместе с Тобой, самой невинностью и чистотой человеческой, 
в ошеломленном и горестном изумлении воззриться на могучего по-
бедителя, который, полагая, что заручился теперь любовью всего че-
ловечества или тем, что способно ему эту любовь заменить, начинает 
вытворять свои гнусные подлости [Кафка, 2004].
Однако далее туберкулез в этом письме рассматривается Каф-
кой не только как выражение внутренней борьбы, но и как «ору-
жие», с помощью которого он продолжает держать оборону про-
тив Фелиции. Заканчивая письмо мыслью о том, что в этом оружии 
он испытывает «крайнюю необходимость», Кафка сопоставляет 
его с  теми «боевыми средствами», которые использовал раньше: 
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это «физическая неспособность», «работа», «скупость», то есть все 
те особенности своего «ужасного характера» и  слабого тела, по-
средством разоблачения которых он старался удержать Фелицию 
на расстоянии. Думается, что в  мире художественного вымысла 
в качестве такого оружия Кафка испробовал превращение, мета-
морфозу в существо, способное воспрепятствовать принуждению 
исключительным образом – посредством разрыва с человеческим 
началом. Пробу, в художественном мире обернувшуюся трагиче-
ским результатом, в  реальности завершает смертельная болезнь, 
осознаваемая как «полное банкротство». 
Туберкулез, таким образом, в этом письме парадоксально фигу-
рирует и как символ поражения в борьбе с внутренним врагом, пре-
пятствовавшим контакту с миром, и в то же время как символ со-
противления миру, осознаваемому в качестве внешнего врага17. Оче-
видно, что олицетворение внешнего врага для Кафки воплотилось не 
только в образе отца, но и в образе Фелиции – женщины, от которой, 
по выражению Э. Канетти, для него «исходила угроза образования 
собственной семьи» [Канетти, 1993, с. 179]. Попытка воспрепятство-
вания этой угрозе в варианте радикального бегства и проба послед-
ствий последнего и были предприняты Кафкой в «Превращении». 
Возвращаясь к незавершенному фрагменту, ставшему источни-
ком нашей интерпретации «Превращения», отметим, что его при-
влечение очевидно обеспечивает трактовку загадочного события 
новеллы рациональными основаниями. Обращение к «Свадебным 
приготовлениям…» позволяет вписать «Превращение» в мотивное 
поле устойчивых образов, проба которых в творчестве Кафки осу-
ществлялась постоянно – и в пространстве художественного твор-
чества, и  в  пространстве эпистолярного и  дневникового письма. 
Еще раз повторим, что функционирование этих образов в творче-
стве Кафки связывается нами с проживанием чувства вины – как 
17 Возможно, в  силу этой парадоксальности Э. Канетти не желает верить 
в искренность кафковского образа поединка с внутренним врагом, называя его 
«лживым и  недостойным мифом», не ухватывающим сути внутренних движе-
ний, которые происходили в  душе писателя [Канетти, 1993, с. 193]. Не будучи 
дополнен идеей туберкулеза как союзника в борьбе с миром и в бегстве от него, 
миф о двух воинах действительно выглядит недостаточным.
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перед собой, так и  перед другими. Причем в  обоих случаях оно 
оказывается бесперспективным и не избавляет от страданий, хотя 
с его экзистенциальным вариантом Кафка и связывал возможность 
спасения: двери бы распахнулись, согласно кафковской метафоре. 
Но двери не распахиваются даже при попытке откликнуться на зов 
экзистенциальной вины, так как его купирует вина перед другими – 
самоубийственное в  мире Кафки переживание, находящее свое 
выражение в  жертвенном осуществлении приговора «исчезнуть». 
У Достоевского не так: приятие приговора, связанное с осознани-
ем вины перед другим, является основанием не самоистребления 
героя, а его внутреннего преображения.
В заключение этих размышлений сформулируем осторожный 
вопрос, касающийся сферы авторского замысла. Не мог ли быть сю-
жет «Процесса» в какой-то мере обусловлен решением темы вины 
в  «Превращении» и  «Приговоре»? Не мог ли Кафка в  «Процессе» 
осуществить своего рода эксперимент, изобразив героя, который 
не признает вину и упорствует в своей невиновности – в отличие 
от новеллистических героев, которые в мучительном переживании 
вины соглашаются на смерть? Такое допущение представляется 
вполне возможным, особенно если учитывать тот факт, что начало 
работы над «Процессом» совпадает с судом, устроенным Фелицией 
Бауэр в  отеле «Askanisherhof», и  разрывом помолвки18. Эти собы-
тия могли бы отвлечь Кафку от моделирования семейных сюжетов 
и акцентировать его внимание на мотиве непризнания вины. Если 
допустить возможность того, что в «Процессе» предпринят такой 
сюжетный эксперимент, следует признать, что Кафка приходит 
к неутешительным выводам, завершая его аналогично сюжетам 
о новеллистических героях. Причем Кафка был уверен в неизбеж-
ности именно такого результата: известно, что им сразу были напи-
саны первая и заключительная главы, изображающие арест и казнь 
героя. Таким образом, непризнание вины, как и ее признание (со-
вокупно с жертвенной потребностью ее искупления), имеют один 
и тот же исход в мире Кафки – подчинение приговору, смерть, ис-
18 Общепринятым (особенно после исследования Э. Канетти) является мне-
ние о том, что «суд в отеле» и разрыв помолвки лежат в основе замысла «Процесса».
2.3. Письма к Фелиции
чезновение. «Как собака» погибает Йозеф К., как «подлое насеко-
мое» – Замза19. При столь разном отношении к своей виновности их 
судьбы оказываются тождественны в своем трагизме.
Таким образом, даже если взгляды Достоевского и  Кафки 
на спасительный потенциал вины совпадали (что возможно при-
нять в  свете приводимого М. Бубером высказывания Кафки), во-
площение они получили принципиально разное: в художественном 
мире Кафки спасение необретаемо, переживание вины его не обе-
спечивает ни в варианте, если речь идет о вине перед собой, ни в ва-
рианте, если речь идет о вине перед другими. Вина перед другими 
осмысляется как убийственная болезнь зависимости, вина перед 
собой – как невозможный для реализации проект самоосуществле-
ния. При этом оба эти варианта обусловлены базовым для Кафки 
переживанием вины перед Богом, которая, в свою очередь, осмыс-
ляется как несправедливая по отношению к человеку данность.
19 Эти выражения (ставрогинское и  карамазовское) вполне годятся для 
характеристики отношения к Грегору его семьи, хотя герои Достоевского ис-
пользовали их в отношении самих себя, также размышляя о самоубийстве или 
уничтожении этой части своего существа. Лишний повод подумать о характере 
корреляции образности Достоевского и Кафки.
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В кинематографическом творчестве Ларса фон Триера 
виновный (и виноватый) герой является центральной фигу-
рой, что, безусловно, имеет автопсихологические основания: 
сам фон Триер говорил об одержимости комплексом вины 
(см. об этом: [Долин, 2015, с. 119]). Мы рассмотрим развитие 
этой темы в  его основных кинотекстах, попутно акцентируя, 
как ее художественное решение у фон Триера может быть связа-
но с характером ее воплощения в творчестве Достоевского. При 
этом мы вовсе не настаиваем на том, что фон Триером были 
прямо заимствованы (пусть и  в  творческом переосмыслении) 
те или иные элементы творчества Достоевского. В  отдельных 
случаях кажущаяся опора датского режиссера на тексты русско-
го романиста недоказуема. Но взаимосвязь между художествен-
ными мирами этих сочинителей может быть результатом рабо-
ты реципиента, способного к их соотнесению  – соотнесению, 
объективно обусловленному, во-первых, рядом действительно 
совпадающих мотивов, ситуаций и образов, а во-вторых, при-
знанием самого фон Триера в полемической ориентации на про-
изведения Достоевского.
Предметом аналитики в  данном разделе станут три ки-
нематографических цикла: это ранняя трилогия Golden 
Heart Trilogy, состоящая из фильмов Breaking the Waves 
(1996), Idioterne (Idiots) (1998) и  Dancer in the Dark (2000), ди-
логия USA (Dogville (2003) и  Manderlay (2005)) и  последняя 
трилогия, которая под названием Depression Trilogy вклю-
чает в  себя фильмы Antichrist (2009), Melancholia (2011) 
и Nymphomaniac (2013).
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3.1. «Золотое сердце»:  
вина как основа любви, милосердия и жертвы
Цикл «Золотое сердце» изображает событие героической 
жертвы. В центре всех фильмов этой трилогии находится христо-
подобный человек, согласный на гонения и смерть во имя спасе-
ния другого. Но в  основе жертвенности всех героинь «Золотого 
сердца» лежит не что иное, как переживание вины и потребность 
ее искупления. Силы для героического поступка они черпают 
из этого источника так же щедро, как и из источника любви.
Свое название эта трилогия получила по названию датской 
народной сказки о девочке, которая попала в лес и от доброй души 
раздала тем, кто встретился на ее пути, все, что у нее было, вплоть 
до собственной одежды. Оставшись ни с чем, она приходит к вы-
воду, что не сожалеет о совершенном, а, наоборот, понимает, что 
ей «и так хорошо», ведь она помогла другим. Так пересказывает 
содержание этой сказки сам фон Триер в беседе со Стигом Бьорк- 
маном, комментируя последнюю фразу Девочки Золотое Сердце 
(«Мне и так хорошо») как абсолютное выражение позиции муче-
ницы [Бьоркман, 2008, с. 208].
Трилогию образуют фильмы «Рассекая волны» (1996), «Идиоты» 
(1998) и «Танцующая в темноте» (2000). Тематически к этому циклу 
примыкает и «Догвилль» (2003) – первый фильм следующей трило-
гии (USA), в  рамках которого концепция золотого сердца уже на-
ходит серьезное переосмысление. Последовательно остановимся на 
образе героини каждого фильма, предварительно высказав гипотезу 
о том, что идеал христоподобного человека в творчестве фон Триера 
формируется не только под влиянием его юношеских впечатлений 
от сказки о золотом сердце, но и под влиянием зрелого опыта осмыс-
ления Достоевского и, в частности, его концепции вины.
Открывает исследование «золотого сердца» Бесс – главная ге-
роиня фильма «Рассекая волны». В ее образе очевидно подразуме-
вается христианский идеал самоотверженного служения и жертвы 
во имя спасения другого. Поэтому героиня фильма и оказывается 
наделена многими атрибутами святости. Среди них – дар слышать 
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Бога и  говорить с  Ним, способность противостоять искушению, 
самозабвенная верность участи, способность к свершению муче-
нического подвига, свыше увенчанного чудом. 
При этом история Бесс представляется откровенно ориенти-
рованной на традиции агиографического повествования. Правда, 
фон Триер трансформирует его традиционные формы: жизнео-
писание Бесс парадоксальным, на первый взгляд, образом соеди-
няет в  себе мотивы двух принципиально разных типов агиогра-
фического рассказа – «кризисного жития» (термин М. М. Бахти-
на) [Бахтин, 2000, с. 42] и «жития святого, не знавшего падения» 
(термин Г. Б. Пономаревой) [Пономарева, 1987, с. 10]. 
С одной стороны, история героини воспроизводит повество-
вательную схему жития, кульминационным событием которого 
является переживание героем кризиса. Будучи связан с признани-
ем собственной вины, кризис всегда мотивирует житийного героя 
на совершение искупительного деяния во имя символа веры, от-
падение от которого осмысляется им как преступление. М. Бахтин 
описывает повествовательную структуру такого жития в совокуп-
ности мотивов «грех – искупление – преображение». 
Бесс связывает свой грех со страстным желанием никогда 
не расставаться с безоглядно любимым мужем. Горячая молитва 
о  его скорейшем возвращении переживается ей как проявление 
эгоистического нетерпения и потому – как причина того несчаст-
ного случая, который действительно и  в  самом скором време-
ни вернул ей любимого, но обездвиженным и утратившим волю 
к борьбе за выздоровление. «Это я во всем виновата. Я просила 
Господа вернуть Яна домой», – кается она. Сам Ян, раздавленный 
случившимся, поддержание своих сил связывает с согласием Бесс 
отдаваться другим мужчинам и в рассказе об этом лелеять в нем 
иллюзию своего участия в ее жизни: «Если я умру, то только пото-
му, что не смогу любить тебя. Я вспоминаю с трудом, как это было». 
В  безумии болезни он рассматривает продолжение чувственной 
жизни Бесс как фактор возможного преодоления ужаса перед сво-
им безжизненным телом, а может быть, и как фактор преодоления 
самой смерти. «Я не хочу умирать, мне страшно», – жалуется он.
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Почти безропотно и бестрепетно после минутного колебания 
Бесс принимает его право требовать от нее жертвы – ввиду того, 
что чувствует себя виновной перед ним: «Ты не умрешь, обещаю 
тебе». Тема спасения от смерти постоянно звучит в тех сценах, где 
героиня пытается объяснить другим свое поведение: «Я спасаю 
его от смерти»,  – говорит она матери. Искупая свою вину, Бесс 
поднимается до абсолютных высот самопожертвования, смирен-
но принимая все испытания в  осуществлении своего обещания: 
утрату доброго имени, презрение толпы, отвращение собственной 
матери, изгнавшей из дома свою «блудную дочь» в минуту, когда 
та отчаянно искала защиты от своих преследователей, наконец, 
страх мученической смерти. Высота подвига Бесс подчеркивается 
в фильме ее откровенным, в целой серии эпизодов, сопоставлени-
ем с Христом. Так, отправляясь к месту своей казни, она произ-
носит слова Гефсиманской молитвы и  восстанавливает контакт 
с Богом, в поддержке которого на мгновение усомнилась, объяс-
няя его молчание тем, что убоялась тяжести испытания20. А сцена, 
в которой ее истерзанное тело передают на руки сострадающему 
ей моряку (Иосиф Аримафейский?), иконописно подразумевает 
евангельский сюжет снятия с  креста. Наконец, похищение тела 
Бесс, погребение ее в море и посмертное чудо небесных колоколов 
напоминают погребение Иисуса в «гробе… где еще никто не был 
положен» (Лк 23 : 50–54) и его вознесение. Звон и видение колоко-
лов, приветствующих душу Бесс, конечно, символизируют Божие 
прощение и признание ее святости.
С другой стороны, рассказ о Бесс выстроен с опорой и на ка-
нон другого типа жития – «жития святого, не знавшего падения». 
Главный повествовательный элемент этого агиографического 
жанра составляет мотив преодоленного искушения. Он отчетли-
во звучит в истории Бесс, будучи связан с требованиями тех, кто 
искренне ее любят. В первую очередь это жена ее погибшего бра-
та Додо, настаивающая на том, что просьба Яна  – следствие его 
болезни и  потому должна быть отвергнута. Об этом же говорит 
и доктор, внушающий Бесс мысль о том, что она должна больше 
20 Эта часть фильма называется «Жертвоприношение Бесс».
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думать о себе, чем о других, так как ее слабое здоровье не способ-
но справиться с ношей вины и жертвы, взваленной на нее Яном 
и ее собственным нравственным чувством. Однако ни слезы близ-
ких, ни угроза заточения в психиатрической клинике, ни соблазн 
смягчения «епитимьи», предлагаемый доктором, который во имя 
спасения Бесс готов разделить с ней постель, не останавливают ге-
роиню в ее жертве. Она не поддается искушению и свершает свой 
крестный путь до конца. Причем героиня не принимает упреков 
в  безнравственности своего поведения, постоянно настаивая 
на том, что служит любви к мужу. В финальной части фильма этот 
мотив находит свое воплощение в прямом противостоянии Бесс 
своим религиозным учителям: по мысли героини, любить нужно 
не слово Божье, не запрет, исходящий свыше, а человека, взыску-
ющего любви, «в этом – совершенство». В ее истории то, что тра-
диционно считается падением, превращается в  «совершенство», 
в  святость, а  то, что считается добродетелью, разоблачается как 
форма малодушия, неспособности к жертве. Думается, что сопо-
ставление Бесс с Додо подразумевает именно такие смыслы: пре-
красная, глубоко сострадающая чужой боли Додо все-таки выве-
дена как носительница житейского достоинства, всегда соизмеря-
ющего свое поведение с принятыми нормами. В этом плане упрек, 
брошенный в ее адрес Бесс (о том, что она могла бы спасти своего 
погибшего мужа, если бы приложила усилия), является жестоким, 
но более чем справедливым. Такое переосмысление понятий гре-
ха и  святости у фон Триера, конечно, напоминает образ Сонеч-
ки Мармеладовой, также готовой погубить себя в  сострадании 
и жертве и также заслужившей прощение свыше в финале романа 
Достоевского. 
Фильм содержит еще одну «достоевскую» аллюзию – на роман 
«Идиот», а именно на рассказанную Мышкиным историю Мари, 
страдающей от преследований детей и  жестокости собственной 
матери. Но если финальное счастье Мари обрела благодаря стара-
ниям Мышкина, то вознесение Бесс – исключительный результат 
ее абсолютного самопожертвования. Аллюзия на роман «Идиот» 
проявляет себя и в образе самой Бесс: готовность к жертве, балан-
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сирование на грани психической нормы очевидно напоминают 
образ князя Мышкина, правда, в отличие от героя Достоевского, 
героиня фон Триера в жертве искупает свою вину, а не только реа-
лизует не знающее границ сострадание. 
Воспоминание об «Идиоте» Достоевского рождает и следую-
щий фильм трилогии  – «Идиоты». Он представляет собой наи-
более сложное для толкования произведение рассматриваемого 
цикла. Труднее всего вписать его в концепцию «золотого сердца». 
Очевидно, что носительницей такового в фильме является Карен – 
женщина, сбежавшая от своей семьи в день похорон собственного 
ребенка и  присоединившаяся к коммуне молодых людей, разы-
грывающих безумие в  бунте против основ буржуазной морали. 
Думается, что в ее образе фон Триер представляет особый тип свя-
тости – не столько жертвенное служение другому (как в  преды-
дущем фильме), сколько связанную с добровольным страданием 
(и оттого тоже жертвенную) попытку противостояния воле того, 
кто в гордыне присвоил себе право распоряжаться судьбами дру-
гих людей. Причем в  случае Карен решение о  противостоянии 
самым тесным образом связано с  переживанием вины, которая, 
в свою очередь, находит свое выражение в юродском жесте.
Феномен юродства, как известно, сложился внутри право-
славной культуры, для западного мира он не столь характерен, 
поэтому тот тип поведения, который фон Триер присваивает сво-
им бунтующим против мира героям, не опирается на культурно 
опознаваемую западным зрителем модель, с чем, возможно, свя-
зано неприятие фильма публикой и  критикой в  момент его вы-
хода на экраны. Последняя сочла тему фильма вторичной, связав 
ее с философией контркультуры срединных десятилетий ХХ века 
(битники, хиппи, панки). Однако контекст трилогии, нацеленной 
на воплощение не образа бунтаря, а образа святого, позволяет на-
стаивать на том, что предметом изображения в картине является 
именно феномен юродства. 
Русская критика сразу обратила внимание на совпадение 
названия фильма фон Триера с названием романа Достоевско-
го «Идиот», предположив, что модель юродивого «Христа ради» 
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фон Триер мог позаимствовать у Достоевского (см., например: 
[Лунгин]). Знатоку русской классики действительно может по-
казаться, что триеровский сценарий, цитируя название рома-
на Достоевского, развивает и  некоторые его мотивы, связан-
ные с  темой инаковости и  трагического одиночества человека, 
в  юродском поступке уподобляющегося Христу21. Однако та-
кое предположение является ложным: сам фон Триер в  од-
ном из интервью отверг знакомство с  романом Достоевско-
го в  период создания «Идиотов». Но этот факт вовсе не от-
меняет возможности взаимосоотнесенного восприятия этих 
произведений. И  в рамках такой рецептивной оглядки на 
 «Идиота» Достоевского обнаруживается, что фильм фон Три-
ера сближает с  русским романом, во-первых, тип завершения 
сюжета христоподобного человека, принявшего крест юрод-
ства в миру (в обоих случаях оно имеет трагический характер), 
а во-вторых, решение темы вины (в обоих случаях выявляется ее 
позитивный потенциал). 
Как пишет С. А. Иванов, исследователь феномена юродства 
в православной культуре, к юродству приступают лишь в состоянии 
абсолютного совершенства и с одной целью – разоблачения грехов-
ности окружающего мира [Иванов С. А., 2005]. Однако у Достоев-
ского юродство «Христа ради», воплощенное в первую очередь в об-
разах Сони Мармеладовой и князя Мышкина, имеет более сложное 
смысловое оформление. Оно связано не только с уверенностью ге-
роя в правоте собственной самоотверженности, но и с признанием 
им собственной недостаточности и вины: «Все за всех виноваты» – 
принципиальная позиция святых Достоевского. 
Эти две составляющие феномена юродства (переживание соб-
ственной вины и  готовность к самоотверженному жесту) и  вос-
производит фон Триер в образе Карен (что, очевидно, и вызывает 
у реципиента воспоминание о героях Достоевского). Ей и только 
ей в фильме фон Триера присвоена позиция юродивого. Провока-
тивное поведение ее друзей имеет совсем иную природу и, скорее 
21 О юродстве как форме, в которую в Евангелиях облекается подвиг Христа, 
см., например: [Иванов В. В., 1994а].
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всего, действительно смыкается с феноменом бунтарской культу-
ры 1950–1970-х годов, так как оно нацелено исключительно на кри-
тику внешнего миропорядка. Отвергая культуру, нивелирующую, 
с их точки зрения, человеческую индивидуальность, они выводят 
вовне своего «внутреннего идиота». Однако сопоставить их пози-
цию с позицией юродивого вряд ли возможно, хотя она также свя-
зана с использованием маски безумия и демонстрацией презрения 
к социальным установлениям. Но в варианте триеровских героев 
потворство «внутреннему идиоту» воплощается в  намеренном 
оскорблении других людей, согласии на унижение собственного 
достоинства и отвержении безусловных норм.
Невольно присоединившаяся к молодым бунтарям Карен сра-
зу же распознает в  их кривлянии «издевательство», а  не боль за 
состояние мира  – непременный атрибут юродства. Безобразные 
акции мнимых идиотов вызывают у нее подчас настоящее отвра-
щение, в  некоторых она отказывается участвовать. И  тем не ме-
нее она не покидает коммуну, а начинает практиковать блаженное 
поведение. Парадокс позиции Карен объясняется тем, что в  ос-
новании ее выбора лежит не бунт, а боль, и отсюда – стремление 
к искуплению вины и провокация осуждения со стороны тех, по от-
ношению к кому она сочла себя предательницей. Безумства ее дру-
зей, повторим, имеют прямо противоположную направленность – 
не стремление к осуждению со стороны других, а осуждение дру-
гих. Позицию же Карен и определяет осознание собственной пре-
ступности («Я не имею права быть счастливой»), заставляющее ее 
принять юродство как жертву, как крестный путь – в надежде на 
наказание. Именно эта позиция – позиция отвергнутого, осужден-
ного, страдающего от неизбывности вины изгоя  – и  привлекает 
Карен в юродстве. И тем ее позиция принципиально отлична от 
пустой игры мнимых идиотов, в гордыне собственного превосход-
ства присваивающих недостаточность не себе, а внешнему миру. 
С юродивыми святыми Достоевского22 Карен сближает так-
же самоотверженное и  смиренное «боление за всех» (известное 
22 О них см.: [Иванов В. В., 1994а; Иванов В. В., 1994б; Иванов С. А., 1994; 
Клейман; Назиров; Касаткина, 1996; Панченко; Успенский].
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выражение Достоевского), а не только «боление» по причине соб-
ственной преступности. Эту способность Карен демонстрирует 
уже в  первой сцене киноповествования  – в  ласково смиренной 
реакции на принуждение со стороны Стоффера, разыгрывающе-
го идиотизм. Не подозревая о подвохе, Карен с мягким смущени-
ем подчиняется его воле, будучи не в силах оттолкнуть того, кто 
представился ей несчастным в своей болезни. Но и узнав об обма-
не, Карен смиренно его принимает. «Боление» за других особен-
но обостряется, когда Карен понимает всю глубину одиночества 
своих друзей по коммуне. Бунт не приносит им удовлетворения, 
оставляя в их душах лишь ужас бессмысленного карнавала, а в от-
дельных случаях и прямо разрушая их судьбы. 
Этот комплекс чувств и заставляет Карен согласиться на ис-
пытание своей блаженной позиции, требуемое идеологом комму-
ны Стоффером. Таким испытанием для нее становится явление 
в облике юродивой в свою семью, потрясенную смертью ребенка 
и исчезновением Карен, его матери. Вернувшись домой, героиня 
в  юродском жесте требует права на суд за то, что не смогла до-
стойно принять горе. Провоцируя пощечину со стороны мужа, 
она смиренно принимает изгнание из семьи.
С одной стороны, это испытание, конечно, завершает добро-
вольную епитимью героини, ее согласие на казнь, а с другой сторо-
ны, знаменует ее протест против того оскорбления (себя и других), 
которым для членов коммуны неизбежно оборачивается верность 
идеологии, проповедуемой Стоффером. Считая себя единствен-
ной, кто действительно достоин такого унижения, она принимает 
вызов Стоффера – возможно, и для того, чтобы вывести наружу 
разрушительный потенциал его радикализма. 
Нашу интерпретацию поддерживает не только целый ряд аллю-
зий на фигуру святой юродивой в образе Карен (настойчивое тре-
бование осуждения, «боление за всех», готовность к жертве, при-
творное самоуничижение), но и сама структура фильма. Кажется, 
что фильм учитывает традиции житийного повествования: сцены, 
живописующие события из жизни Карен, чередуются с рассказами 
о ней членов общины, понимающих свою отдаленность от ее образа. 
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Показательно, что среди повествователей не выведен Стоф-
фер  – лидер коммуны «идиотов». Думается, что отсутствие его 
голоса особенным образом подчеркивает противоположность по-
зиции Карен его точке зрения. Это противопоставление поддер-
живает и этимология имени Стоффера23. Вероятно, оно образова-
но в результате сокращения имени Кристофер (от греч. «чтящий 
Христа», «носящий в себе Христа»). Редукция имени, предприня-
тая фон Триером, более чем говорящая. Думается, что она, с од-
ной стороны, разоблачает антихристианскую суть позиции героя, 
который во имя идеи принуждает своих «учеников» к крайним 
формам унижения, а  с  другой стороны, подчеркивает христопо-
добие противостоящей ему Карен. Если Стоффер вообще не ста-
вит вопроса об ответственности за судьбы членов своей коммуны, 
то Карен, черпая мужество из источника своей вины перед семьей, 
фактически становится их спасительницей24.
Героиня «Танцующей в темноте» – последнего фильма трило-
гии – также обладает чертами святой юродивой, но в большей сте-
пени – чертами Мадонны, жертвующей собой во имя сына. При-
чем здесь жертва, во-первых, оказывается сопряжена с вынужден-
ным убийством: теряющая зрение Сельма убивает своего друга, 
похитившего ее сбережения, предназначенные для операции сына. 
А во-вторых, она находит свое выражение в отказе героини от воз-
можного спасения – опять же во имя здоровья сына: не желая его 
травмировать, она принимает решение принять казнь, но скрыть 
подлинную причину своего преступления. Как и  в  предыдущих 
фильмах этой трилогии, самоотверженность героини здесь непо-
средственно связывается с переживанием собственной вины. 
«Танцующая в  темноте», как и  первые фильмы «Золото-
го сердца», имеет мощный социальный подтекст, в  данном слу-
чае подразумевающий разностороннюю критику американской 
23 Благодарим за эту подсказку Татьяну Александровну Касаткину.
24 Нам известны и  прямо противоположные трактовки образа Стоффера, 
в рамках которых его имя, наоборот, расшифровывается как знак причастности 
к Христу, следования за ним. И все же кажется значимым, что из разных вариантов 
использования имени Кристофер в уменьшительной форме (Chris и Topher) фон 
Триер выбирает тот, в котором редукции подвергается именно отсылка к Христу.
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действительности, но мы в  контексте предзаданной темы оста-
новимся только на тех аспектах, которые позволят прояснить со-
держание материнской жертвы. При всей смысловой очевидности 
решения темы «мать и  дитя» (мать отдает себя за дитя) фильм 
имеет свою загадку, связанную с  характером взаимоотношений 
Сельмы с полицейским Биллом и характером изображения сцены 
его убийства. Эта сцена подана в фильме как благодеяние и жертва 
со стороны убийцы по отношению к убитому. 
Обанкротившийся Билл похищает деньги Сельмы в надежде 
выполнить свои обязательства перед женой, обеспечив ей жизнь, 
достойную ее красоты, притязаний и представлений о браке. При 
этом кража выглядит как провокация. Видимо, Билл понимает 
неосуществимость задуманного: деньги заработаны Сельмой не-
посильным жертвенным трудом, и его брак они вряд ли спасут. 
Поэтому в кульминационный момент он фактически вкладывает 
Сельме в руки револьвер, требуя убить его («Умоляю тебя, сжаль-
ся надо мной», «Убей, иначе я не отдам тебе деньги»). В рыданиях 
Сельма принимает мольбу своего друга и выпускает в него более 
тридцати пуль, завершая дело раздроблением его головы. Невы-
носимая в  парадоксальном сочетании чудовищности убийства 
и его сочувственного смысла сцена не менее парадоксально раз-
решается объятиями, которыми в  почти любовном, исполнен-
ном мягкой нежности танце обмениваются убийца и  убитый. 
Прикосновением ко лбу Билла Сельма заставляет его встать 
и параллельно танцу пропеть с ней песню, в которой герои уве-
ряют друг друга в прощении, сожалеют о произошедшем и согла-
шаются в том, что «они все сделали правильно». Билл при этом 
настаивает на том, чтобы Сельма торопилась, ведь при том, что 
он вызвал полицию, он желает Сельме избежать преследования. 
О  скорейшем появлении полицейской машины предупрежда-
ет Сельму и его жена, троекратно заключая ее в объятия, когда 
та в окровавленном платье выходит на порог ее дома.
С одной стороны, включение этого танцевально-вокального 
фрагмента в  ткань страшного повествования позволяет предпо-
ложить, что Сельма погружается в  те иллюзии, которые она так 
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лелеет в  своей любви к мюзиклам. Ее привлекают утопичность 
их сюжетов и обязательность благополучной развязки. Нечто по-
добное она (как следует признать в рамках этой интерпретации) 
и конструирует в своем воображении после убийства Билла, фан-
тазийным способом как будто бы отменяя совершенное.
Однако более достоверным нам представляется иное прочте-
ние этой сцены: Сельма, воображая воскресшего Билла, не отме-
няет произошедшее, а  наполняет его подлинным смыслом, про-
говаривает (пропевает) его истинное содержание. По слову само-
го фон Триера, Сельма наделена художническим даром «творить 
искусство» из самого простого материала повседневности, даром 
рождать музыку, населяя жизнь гармоническим содержанием, из-
начально присущим ей, но другим людям невнятным [Триер, 2008, 
с. 291]. Этот дар Сельмы фон Триер явно сопоставляет с  даром 
Бесс слышать Бога. Поэтому в сцене музыкального «оживления» 
Билла Сельма не бежит в иллюзию от страшного события, а про-
ясняет его подлинную суть. Так убийство выявляет свою мило-
сердную сердцевину: двое соединились в  акте убийства, как со-
единяются друг с другом любящие и понимающие трагедию друг 
друга люди. Недаром в посмертном танце Билла так много нежной 
благодарности Сельме – за то, что она позволила ему взвалить на 
свои плечи тот груз, с которым он сам справиться не смог. Самой 
же Сельме эта ноша оказывается по плечу: секрет, поверенный ей 
Биллом (о том, что он банкрот) она не выдает даже во время след-
ствия, позволяя суду присвоить своему преступлению абсурдный 
и неумолимо обрекающий ее на смертную казнь смысл. Фактиче-
ски она берет на себя его вину, искупая ее собственной смертью. 
«Согласие на казнь» имеет и еще один, причем первостепен-
ный смысл: это не только искупление вины Билла, но и искупле-
ние собственной вины перед сыном25. Зная о  неотвратимости 
наследственной болезни, Сельма все-таки принимает решение 
о его появлении на свет, так как ей, объясняет она, «очень хоте-
лось подержать на руках малыша». За это желание ее сын должен 
25 В  данном случае мы идем вслед за интерпретацией Т. А. Касаткиной 
(см.: [Касаткина, 2010]).
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заплатить неминуемой утратой зрения. Принимая свою вину, 
Сельма доводит дело спасения своего сына до конца, оплачивая его 
своей жизнью. Фон Триер здесь, по существу, повторяет ситуацию 
Бесс: обе героини до дна испивают чашу мучений и сознательно 
принимают смерть во имя спасения того, в  несчастье которого 
они себя винят. Но спасение Билла не имеет этого подтекста: оно 
совершено из соображений чистого милосердия, мотив вины 
здесь отсутствует.
Таким образом, в  образах всех героинь «Золотого сердца» 
Ларс фон Триер сочетает преступность со святостью. Более того, 
преступление и совершается героиней во всех случаях исходя из 
милосердия и  сочувствия, при этом умноженного на пережива-
ние своей вины. Для Бесс виной обернулась безмерность ее любви 
к мужу, разъединения с которым она оказалась не способна при-
нять, для Карен  – малодушная неспособность разделить со сво-
ей семьей скорбь об утрате ребенка, для Сельмы – желание «по-
держать на руках малыша» несмотря на то, какими испытаниями 
оно для него обернется. В ее образе особенно явственна связь чув-
ства собственной вины и милосердия к другому: убийство поли-
цейского не входит для Сельмы в состав ее преступления, наобо-
рот, сочувствуя тому, как он мучается своей виной перед женой, 
она принимает его требование сжалиться над ним. С этой точки 
зрения Сельма ближе всех других героинь к идеалу «положитель-
но прекрасного человека», как его мыслит фон Триер (вслед, пред-
положим, Достоевскому): под гнетом собственной вины она взва-
ливает на себя вину другого и вину за другого.
Искупая вину, каждая героиня приносит на алтарь свою 
жизнь – как в прямом смысле (Бесс и Сельма), так и в перенос-
ном (Карен, которая в потребности утоления вины бесповорот-
но разрушает саму возможность жить в  своей семье). Связь со 
сказкой о  Золотом Сердце во всех случаях все-таки опосредо-
ванная: она определяется не характером сюжетного действия, 
а  характером героини, которая в  переживании своей вины де-
монстрирует способность к абсолютной самоотдаче. Думается, 
что в  решении темы вины Ларс фон Триер здесь максимально 
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приближается к ее концепции у Достоевского: вина в «Золотом 
сердце» осмысляется как важнейший фактор (почти основа) са-
моотверженного поступка, служения другому и  любви к нему. 
Единственное, но очень серьезное отличие: она не гарантирует 
рая в душе. Все святые фон Триера, осуществив покаяние в жерт-
ве, не освобождаются от боли. Жертвы Бесс и Карен только уси-
ливают их разъединение с семьей (Бесс изгнана матерью, испы-
тывающей отвращение к ее формам самоотверженности, Карен 
сама провоцирует изгнание со стороны семьи, не надеясь на про-
щение). Ужас, который испытывает перед казнью Сельма, изо-
бражен в фильме самым отчетливым образом.
И все-таки тема рая в душе намечена у фон Триера – в «Тан-
цующей в темноте». Ее пунктир мы обнаруживаем в сцене танца 
Сельмы и Билла, венчающей его убийство. Повторим, что заклю-
чая Билла в объятия и, в свою очередь, принимая его нежную бла-
годарность, Сельма обретает уверенность в правоте собственного 
поступка, справедливо связывая его с подвигом милосердия. 
В связи с  этим выскажем осторожное предположение, что 
в своей образности эта сцена может восходить к мотиву из испо-
веди Ивана Карамазова, где он рисует образ гармонии как состо-
яния, в  котором «мы все будто бы сольемся». И  метафорой гар-
монии для него, напомним, является объятие «зарезанного», как 
он говорит, с «убившим его»: 
Я хочу видеть своими глазами, как лань ляжет подле льва и как 
зарезанный встанет и  обнимется с  убившим его. Я хочу быть тут, 
когда все вдруг узнают, для чего все так было. На этом желании зиж-
дутся все религии на земле, а я верую [Достоевский, 1991, т. 9, c. 274]. 
Вольно цитируя Книгу пророка Исайи, Иван требует осущест-
вления библейского образа Царства Божия не в будущем, а здесь 
и сейчас. У фон Триера же предлагается вариант осуществления 
гармонии здесь и сейчас на почве признания того, что вина перед 
другим (сыном) и милосердно принятое на себя бремя чужой вины 
(Билла) может быть фактором единения – даже убийцы с убитым. 
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Здесь, повторим, фон Триер наиболее близок к пониманию вины 
у Достоевского, как она трактуется Зосимой – как залог единения, 
гармонии и рая.
3.2. USA:  
милость как источник вины
Следующий цикл в  творчестве Ларса фон Триера хорошо 
«помнит» сам сюжет сказки «Золотое сердце», но принципиаль-
но по-иному расставляет акценты как в  истории самоотвержен-
ной героини, так и в сфере рефлексии о вине. Фильм «Догвилль», 
открывающий эту оставшуюся незавершенной трилогию, пара-
доксальным, на первый взгляд, образом присваивает вину самой 
жертвенности, самому милосердию.
В основе сюжета фильма лежит история молодой женщины 
Грейс, которая, будучи не в  силах принять идеологию своего отца, 
предводителя гангстеров, бежит от него, надеясь найти приют в го-
роде Догвилль. Благожелательность жителей этого выдуманного фон 
Триером американского городка периода Великой депрессии героиня 
оплачивает смиренными трудами и  самоотверженным терпением. 
Жителям Догвилля она, подобно персонажу датской сказки, отда-
ет все, что может отдать: бесплодный писатель Том получает от нее 
вдохновение и право использовать ее «ради примера», который по-
зволил бы ему доказать свою правоту жителям города; слепому она 
дарит зрение, становясь его глазами; блуднику – оправдание; един-
ственной в  городе девушке  – отдых от мужских притязаний; боль-
ному – ласковый уход; многодетной матери – воспитание ее детей; 
ее мужу  – свои труды по возделыванию сада. Однако платой 
за ее самоотдачу становятся лишь насилие, чудовищное унижение, 
подлое использование ее бедственного положения и  беззащитного 
тела. Но даже будучи посаженной на цепь, закованной в  ошейник 
и  принужденной удовлетворять сексуальные потребности мужчин 
Догвилля, Грейс, подобно сказочной героине «Золотого сердца», го-
това прошептать «Мне и так хорошо» – в силу того, что мыслит дол-
готерпение в рамках христианской этики как доблесть всепрощения 
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и смирения. Однако в финале из «безопасного создания», согласно-
го на бесконечное жертвование собой, она превращается в  палача, 
благославляя уничтожение всего города вплоть до грудного ребенка 
и сама участвуя в нем, собственноручно расстреливая того, кто обе-
щал ей спасение, но не выполнил своего обещания.
Парадокс финального преображения Грейс, по единодушному 
мнению интерпретаторов фильма, и составляет его мучительную 
загадку. Причем ряд критиков декларативно отказываются искать 
хоть какое-нибудь эстетически обоснованное объяснение такого 
завершения, выбирая стратегию психоаналитического толкова-
ния противоречий авторского сознания. В рамках такого подхода 
«Догвилль» трактуется как намеренная провокация, которая «не 
побуждает… никакого определенного содержательного отклика, 
а  лишь самоценное состояние нестабильности» [Карахан, 2003, 
с. 61]. В  рамках подобной интерпретации фон Триер представ-
ляется художником эгоцентрического типа, предпринимающим 
«сброс избыточного кризисного напряжения за счет трансмиссии 
этого напряжения реципиенту» во имя достижения терапевтиче-
ского эффекта [Там же]. Не отрицая продуктивности психоана-
литического подхода в понимании сложной природы творчества, 
отметим все-таки его малую продуктивность в объяснении эсте-
тической обусловленности парадоксального финала «Догвилля». 
В  этом плане гораздо более уместна интертекстуальная методо-
логия, которую критика фон Триера избирает достаточно часто – 
и, как думается, совершенно справедливо.
Выявление литературных и мифологических аллюзий представ-
ляется не просто адекватной, а необходимой стратегией объяснения 
авторского завершения «Догвилля», в  частности в  силу того, что 
творчество Ларса фон Триера отличается высокой степенью опоры 
на мифологию, литературу, кинематограф, театральное, музыкальное 
и изобразительное искусство. Думается также, что обращение к интер-
текстуальным отсылкам «Догвилля» поможет редуцировать не только 
загадку финального преображения героини, но и загадку авторской 
интенции. Ее неясность представляет собой не менее тревожащий 
регистр фильма, ведь зрителю приходится решать не только вопрос 
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о  том, почему в  финале Грейс «из ангела милосердия превратилась 
в мстящую фурию» [Карахан, 2003, с. 60], но и вопрос о том, как к это-
му относиться. И в решении этого вопроса фон Триер, как кажется, 
своему реципиенту помогать не собирается. 
И все же мы попытаемся выделить те маркеры, в  опоре на 
которые можно было бы определить закодированный в  фильме 
спектр рецептивных позиций. Все эти маркеры имеют именно ин-
тертекстуальную природу, их формируют разные литературные 
отсылки. Причем, как мы покажем ниже, актуализация реципиен-
том разных отсылок приводит к разным смысловым результатам. 
Фон Триер как будто намеренно создает конфликт ценностных 
позиций, заставляя зрителя балансировать между взаимоисклю-
чающими переживаниями – ужасом и удовлетворением. Их пара-
доксальное сочетание, очевидно, и является основой той тревоги, 
которую формирует фильм. И  тревога эта имеет нравственный 
характер: ужасаясь чудовищности финального решения героини, 
мы в то же время чувствуем удовлетворение тем, что зло наказа-
но. Но это удовлетворение, в котором стыдно признаться, ведь оно 
связано с оправданием правомерности самых радикальных форм 
противления злу. Наша совесть сопротивляется этому удовлетво-
рению, наш ужас маскирует его, и в итоге мы страдаем от того, что 
чувствуем вину за тайное согласие с героиней. Такую рецептивную 
реакцию и поддерживает сочетание интертекстуальных отсылок, 
к обзору которых мы переходим. 
Одним из самых активно привлекаемых с целью интерпрета-
ции «Догвилля» контекстов в критике является контекст библей-
ский (см., например: [Секацкий]). Причем как ветхозаветный, так 
и  новозаветный. Ветхозаветные аллюзии «Догвилля» заставля-
ют вспомнить о Содоме и Гоморре, испепеленных Божественным 
гневом после того, как содомляне захотели посягнуть на ангелов, 
пришедших в дом Лота. И в контексте этой аллюзии (а она под-
крепляется и мотивом сексуального насилия над ангелоподобным 
существом) фильм часто трактуется как притча о  неизбежности 
воздаяния. Как пишет Антон Долин, если в «Золотом сердце» до-
казывается, что добро будет вознаграждено, то в «Догвилле» – что 
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зло будет наказано [Долин, 2007, с. 205]. На почве этой аллюзии 
и формируется удовлетворение зрителя, ведь она «разрешает» ему 
рассматривать фильм в рамках ветхозаветной логики – как притчу 
о Божественной оправданности возмездия. 
Новозаветные аллюзии связаны с  образом Грейс: этимоло-
гия ее имени (Grace (англ.) «милость», «милосердие», «благо-
дать», «благоволение», «прощение») позволяет трактовать ее по-
явление в  Догвилле в  качестве события нисхождения милости 
Божией и явления Христа. Кажется, что фон Триер прямо отсы-
лает нас к Посланию к римлянам св. апостола Павла, где Благо-
дать – в противопоставлении преступлению Адама – трактуется 
как дар Иисуса Христа: 
Но дар благодати не как преступление. Ибо если преступле-
нием одного подверглись смерти многие, то тем более благодать 
Божия и дар по благодати одного Человека, Иисуса Христа, преиз-
быточествует для многих. И дар не как [суд] за одного согрешивше-
го; ибо суд за одно [преступление] – к осуждению; а дар благодати – 
к оправданию от многих преступлений (Рим. 5 : 15–16). 
Грейс у фон Триера и воплощает собой «преизбыточествова-
ние» дара доброты, милосердия, прощения и оправдания26. 
В рамках привлечения этой аллюзии сюжет фильма проявляет 
свою очевидную экспериментальность: его действие оказывается 
прямо сосредоточено на изображении того, до каких не подлежащих 
никакому прощению низостей может дойти человек в стремлении 
присвоить и  использовать «обилие благодати и  дар праведности» 
(Рим. 5 : 17). Фон Триер как будто бы настаивает на несостоятель-
ности позиции прощения и милосердия: ответом на великодушие 
героини становятся только жестокость и предательство. Евангель-
26 Том Эдисон, один из центральных персонажей «Догвилля», непосред-
ственно трактует появление Грейс в  городе как дар. Правда, в  понятие дара 
он вкладывает эгоистический смысл, связывая с бедственным положением Грейс 
дарованную ему возможность самореализации в качестве учителя жителей горо-
да. Иронизируя над своим героем, фон Триер, как думается, подразумевает би-
блейскую семантику дара.
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ский образ отношения к другому в сюжете Грейс терпит свое бес-
поворотное поражение. Ее милосердие не умягчает нравы, не влечет 
ответного сочувствия, а наоборот, будучи воспринято как проявле-
ние слабости и беззащитности, лишь ожесточает сердца, превращая 
добропорядочных жителей в свору собак, готовых растерзать свою 
жертву. И это несмотря на то, что Грейс фактически искупает грехи 
жителей Догвилля. Такой символический смысл очевидно подразу- 
мевается в покупке героиней семи безобразных статуэток, выстав-
ленных в витрине догвилльского магазина. Бессмысленность этого 
поступка Грейс оплатит горькими слезами в самое ближайшее вре-
мя, когда вся приобретенная ей коллекция будет демонстративно 
разбита в знак абсурдного обвинения.
Думается, что мотив оскорбления Благодати очевидно под-
держивает толкование «Догвилля» как фильма о воздаянии. Грейс 
в  финале меняет свою точку зрения с  евангельской (милосерд-
ствовать) на ветхозаветную (карать). При этом она выворачивает 
наизнанку логику, лежащую в основе Послания к римлянам. Если 
в этом библейском фрагменте речь идет о том, что дар Благодати 
«не как суд», он приходит на смену возмездию, то Грейс, наоборот, 
«отзывает» Благодать, возвращаясь к суду. Недаром в живых по-
сле истребления всего города Грейс оставляет только собаку, но-
сящую имя ветхозаветного пророка Моисея, символизирующего 
в рамках фильма правоту возмездия. 
Эту же логику и, следовательно, удовлетворение реципиента 
кровавым финалом поддерживает и тот литературный код, кото-
рый сам фон Триер подсказывает в ряде интервью. Это код «Трех-
грошовой оперы» Б. Брехта. Объясняя финальный поступок Грейс 
местью не выдержавшей надругательств женщины, фон Триер 
признается, что позаимствовал этот мотив из немецкой пьесы, 
а именно из зонга «Пиратка Дженни», решив сочинить историю, 
которая бы предшествовала событиям этой баллады27 [Долин, 
Триер, 2007, с. 310]. Героиня зонга обещает расправу всем, кто был 
втянут в орбиту ее унижения:
27 Об этом см., например, в книге интервью с Ларсом фон Триером, посвя-
щенных созданию «Догвилля»: [Jacobsen].
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А в полдень матросы с судна сойдут, 
Чтобы суд справедливый править.
И куда бы вы ни скрылись, вас матросы найдут
И ко мне, связав покрепче канатами, приведут,
И кого ж мне из вас обезглавить?
Будет в этот полдень тишина вблизи причала,
И отвечу я: «Казните всех подряд!» 
(Пер. С. Апта) [Брехт, с. 186].
Собственно, брехтовский подтекст фильма очевиден: фон 
Триер выстраивает свое киноповествование в  традициях эпиче-
ского театра (об этом подробно см.: [Абдуллаева, 2012; Абдулла-
ева, 2003]). Ориентация фон Триера на брехтовскую эстетику де-
лает особенно явственными цитаты из пьес немецкого драматурга 
в «Догвилле». Помимо опоры на «Трехгрошовую оперу», исследо-
ватели отметили возможное цитирование из пьес «Добрый чело-
век из Сезуана» и «Святая Иоанна скотобоен» [Там же]. Причем 
аллюзии на женские образы этих пьес (Шен Те и  Иоанны Дарк) 
также акцентируют тему мести со стороны человека, первона-
чально отвергавшего сопротивление, но исчерпавшего все силы 
в намерении служить добру в жертве и милости. Обнаруженный 
критиками брехтовский код стал сильнейшим аргументом в поль-
зу интерпретации фильма как трагедии мести, и более того, траге-
дии, утверждающей «святое право на убийство», как пишет один 
из сторонников подобной трактовки фильма [Забалуев].
Однако такому прочтению явно противоречит поведение 
героини перед тем, как она принимает решение о расправе. Оно 
очевидно свидетельствует о том, что она готова принимать страда-
ние и дальше. В беседе с отцом Грейс настаивает на том, чтобы тот 
оставил ее в Догвилле: она хочет испить свою чашу до дна и при 
этом еще сохраняет остатки веры в  жителей города, несмотря 
на те чудовищные унижения, которым они ее подвергли. Интер-
претации фильма как трагедии мести противоречит и само содер-
жание того разговора с отцом, который предшествует ее решению 
об уничтожении города.
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В содержательном плане этот спор удивительным образом на-
поминает монолог великого инквизитора, диалогически адресо-
ванный молчащему Христу в поэме Ивана Карамазова. Интертек-
стуальный пласт фильма, связанный с последним романом Досто-
евского, уже был отмечен в  статье американского исследователя 
С. Брэдатана «”I was a stranger, and ye took me not in”: Deus ludens 
and theology of hospitality in  Lars  vonTrier’s Dogville» [Bradatan]. 
Однако сопоставление текста Достоевского и  текста фон Триера 
здесь очень лаконично и  исчерпывается констатацией сходства 
инквизиторской концепции человека как слабого и  ничтожного 
существа со взглядом на него отца Грейс. В качестве интерпретан-
ты «Догвилля» роман Достоевского не используется. Между тем, 
обращение к нему в рамках рефлексии об этом фильме фон Триера 
предоставляет исследователю ту призму, сквозь которую возмож-
но вникнуть и в смысл его финала, и в смысл авторской позиции. 
Разговор Грейс со своим отцом представляется философским 
центром фильма. Здесь со всей определенностью выявляются 
взгляды героев, а  для Грейс окончательно завершается событие 
выбора идеологической позиции. 
Отец Грейс носит в  тексте сценария имя Большой Человек. 
На наш взгляд, корреляция с  именем персонажа Достоевского  – 
великого инквизитора – очевидна. Также коррелируют друг с дру-
гом и взгляды героя Достоевского и героя Л. фон Триера. Подобно 
инквизитору, Большой Человек настаивает на том, ибо человек 
«слабее и ниже создан»28, нежели думала его дочь:
Большой Человек. Ты не осуждаешь их. Потому что хорошо 
к ним относишься. У человека было тяжелое детство, и теперь, что 
бы он ни совершил  – даже убийство,  – ты не будешь считать это 
преступлением. Ведь так? Ты думаешь, что понимаешь их. В конце 
концов, ты винишь во всем лишь обстоятельства. Согласно твоему 
мнению, насильники и убийцы сами могут быть жертвами. Но я на-
зываю их псами… Остановить их можно только плетью.
28 Мысль Большого Человека не облекается в эту цитату из поэмы Ивана, 
но содержательно с ней совпадает абсолютно.
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Грейс. Собаки подчиняются зову природы. Они заслуживают 
прощения.
Большой Человек. Собаки могут научиться многим полезным 
вещам, но только если мы не прощаем их каждый раз, когда они по-
винуются своей природе [Триер, 2007, с. 388].
Речь Большого Человека структурирована подобно речи инк-
визитора: упрек, адресованный собеседнику, сменяется изложе-
нием своей философской позиции. С  точки зрения отца Грейс, 
ее позиция способствует увеличению зла: «Ты снимаешь с них бре-
мя вины. Что может быть высокомернее?» [Там же]. Согласно его 
мнению, всепрощение, дарованное вне каких бы то ни было требо-
ваний и условий, а просто во имя любви и веры, оставляет людей 
в неведении относительно того зла, которое они творят, и потому 
тождественно оправданию преступников. 
И здесь становится очевидно, что по-инквизиторски отстаивая 
необходимость сильной власти над «несчастным стадом», Большой 
Человек в то же время высказывает принципиально иную позицию, 
нежели та, которая у Достоевского была присвоена инквизитору. 
Если великий инквизитор исходит из убеждения в том, что человек 
не способен к свободному и  ответственному выбору, то Большой 
Человек, наоборот, настаивает на необходимости вменения человеку 
ответственности (пусть и с помощью плети). В этом плане проясня-
ется и удивительное качество позиции самой Грейс: парадоксальным 
образом ее милосердие оказывается гораздо ближе взглядам инкви-
зитора, нежели взглядам Христа. Инквизитор, как мы помним, ми-
лосердие к жалкому и ничтожному человеку связывает с тем, чтобы 
успокоить его совесть, освободив ее от мучений свободного выбора. 
Именно эту позицию и разоблачает Большой Человек, упрекая Грейс 
в высокомерии: заранее прощая других в их слабостях, оправдывая 
их преступления обстоятельствами, она, с  его точки зрения, осво-
бождает их от мук совести, так фактически оправдывая проявление 
злых страстей. А ведь у Достоевского это и есть позиция великого 
инквизитора, убежденного в том, что человек в силу своей слабости 
и порочности достоин извинения и дозволения греха. В рамках его 
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логики Христос и виноват в предоставлении человеку свободы вы-
бора и вменении ему вины. Кажется, что Грейс понимает милосердие 
по-инквизиторски – как отказ от осуждения и сострадание слабо-
стям человеческой природы. 
Таким образом, код из «Братьев Карамазовых» фиксирует 
сущностное отличие позиции Грейс от позиции Христа и ее бли-
зость позиции инквизитора. Оппозиция «великий инквизитор  – 
Христос», аллюзивно подразумеваемая в тексте сценария, получа-
ет у фон Триера особое воплощение: если у Достоевского взгляд 
Христа на человека противопоставлен взгляду инквизитора, 
то у фон Триера оба героя исповедуют одно и  то же отношение 
к человеку (собаками жителей Догвилля называют и Большой Че-
ловек, и Грейс). Просто один из них уверен в том, что необходимо 
«овладеть людской свободой», а другой делает ставку на прощение 
и оправдание даже самых низких ее проявлений. Однако в резуль-
тате снимается и это отличие: в фильме однозначно побеждает по-
зиция Большого Человека, согласно которой прощение есть не что 
иное как высокомерие и форма безответственности.
Это открытие (в случае его осуществления реципиентом) по-
зволяет понять содержание парадоксальной, на первый взгляд, ме-
таморфозы героини и  ее финального поступка. Грейс, принимая 
отцовский взгляд на вещи, соглашается с идеей преступности «пре-
избыточествующей» доброты. Правда, наказывает она не себя, а тех, 
кому в позиции оправдания позволила насилие над собой.
Еще одно важное уточнение: отказ от прежней позиции про-
исходит не только в ходе спора с отцом, но и в ходе уединенного 
размышления – когда Грейс понимает, что ее история может по-
вториться с кем-то другим: «То же самое может случиться снова. 
Кто-то попадет в город. Откроется в своей слабости… В этом слу-
чае, напротив, город может отнестись к нему еще хуже, чем ко мне. 
Вот для чего я хочу использовать власть, если ты не возражаешь. 
Чтобы сделать мир немного лучше» [Триер, 2007, с. 391].
Таким образом, Грейс соглашается на расправу с  городом не 
столько потому, что оказывается не способна вынести крестно-
го страдания, а потому, что задумывается о последствиях своего 
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смиренного всепрощения: освободив своих мучителей от чувства 
вины, она таким образом заочно обрекла на страдания того дру-
гого, кто может попасть в Догвилль. При этом, принимая решение 
о  справедливости наказания, Грейс взваливает на себя весь груз 
ответственности за свой выбор: «Кое-что приходится делать са-
мой», – говорит героиня в ответ на упрек отца о том, что она соб-
ственноручно застрелила возлюбленного, предавшего ее.
Вышесказанное позволяет настаивать на том, что карамазов-
ский код в  «Догвилле» формирует иную рецептивную позицию, 
нежели та, которую поддерживали ранее обозначенные аллюзии 
(библейские и  брехтовская). Этот код делегирует реципиенту се-
рьезное сомнение в правоте финального поступка Грейс. Он вовсе 
не поддерживает справедливость воздаяния, а является аргументом 
разоблачения милости – в том варианте, в котором ее практикует 
Грейс: «преизбыточествуя», она приносит не добро, а  зло, так как 
связывает милость с «оправданием от… преступлений» и освобож-
дением от чувства вины и ответственности. Такая логика, потерпев 
поражение, и оборачивается решением об уничтожении города. 
Реципиент, расшифровавший семантику данного кода и увидев-
ший отличие позиции Грейс от позиции Христа (как она трактуется 
у Достоевского), в восприятии финальной расправы героини над го-
родом очевидно должен пережить впечатление нравственного ужаса. 
Апелляция к легенде Ивана Карамазова позволяет объяснить 
не только финальный жест Грейс, но и ее изначальную позицию 
долготерпения, которая представляется не менее загадочной. Ду-
мается, что именно такой тип поведения описывает Иван Карама-
зов в начале своей исповеди Алеше: 
Я читал вот как-то и где-то про Иоанна Милостивого (одного 
святого), что он, когда к нему пришел голодный и обмерзший про-
хожий и попросил согреть его, лег с ним вместе в постель, обнял его 
и начал дышать ему в гноящийся и зловонный от какой-то ужасной 
болезни рот его. Я убежден, что он это сделал с надрывом лжи, из-
за заказанной долгом любви, из-за натащенной на себя эпитимии 
[Достоевский, 1991, т. 9, с. 266].
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Обратим внимание на корреляцию имени святого, о  ко-
тором читал Иван Карамазов, с  именем героини фон Триера. 
Ее можно считать еще одним аргументом в  пользу возможного 
присутствия «достоевского» кода в  «Догвилле». Впрочем, бо-
лее выразительным свидетельством этого присутствия являет-
ся сама ситуация, описанная Иваном Карамазовым. Фон Триер 
фактически пишет продолжение истории Иоанна Милостивого, 
но в ключе ее карамазовской трактовки – как рассказ о том, ка-
кими последствиями может обернуться «надрыв лжи» (подобно 
тому, как он, в соответствии с собственным признанием, пишет 
сюжетное «предисловие» к зонгу «Пиратка Джейн»). Пафос этой 
трактовки  – переживание невозможности любви к ближнему 
даже со стороны святого, руководствующегося «долгом любви». 
Этот смысл подразумевает и  интерпретация А. Долина, автора 
монографии о творчестве Л. фон Триера, хотя он и не отмечает 
присутствия контекста Достоевского в  кинематографе датского 
режиссера. Как пишет А. Долин, Грейс терпит поражение в пред-
заданной себе самой роли Иисуса, так как в основе ее милосердия 
(в отличие от героинь ранней триеровской трилогии «Золотое 
сердце») лежит не боль за близкого, а  идея, принцип, умозри-
тельная страсть служения, взлелеянная к тому же в противостоя-
нии жестокому отцу. Поэтому, когда «наступает предел доброты, 
за ней обнаруживается ужасающая пропасть бесстрастного 
и справедливого возмездия» [Долин, 2007, с. 172]. В рамках дан-
ной трактовки Грейс превращается в несостоявшегося подража-
теля Христа, не выдержавшего испытаний в гордыне предписан-
ного себе крестного пути, тем самым как бы подтверждая уве-
ренность Ивана Карамазова в том, что «Христова любовь есть… 
невозможное на земле чудо». 
Кажется, что, утверждая неосуществимость христоподобного 
подвига, «Догвилль» поддерживает это карамазовское убеждение. 
Недаром в нем отсутствует прямое осуждение героини за устроен-
ную над городом расправу. В то же время видимая отсылка к поэме 
о  великом инквизиторе обнажает изначальную недостаточность 
позиции Грейс в сравнении с позицией Христа. 
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Эта недостаточность становится особенно явственной при 
обнаружении еще одного кода из Достоевского  – кода, который 
формируется опорой его сюжета на роман «Идиот». О  том, что 
этот роман следует считать важным элементом авторского замыс-
ла в «Догвилле» (при отсутствии всяческих ссылок на него в вы-
сказываниях датского режиссера), свидетельствует история рабо-
ты фон Триера над этим фильмом. 
Напомним, что «Догвилль» открывает в творчестве фон Три-
ера цикл USA, следующий, в  свою очередь, за циклом «Золотое 
сердце», одним из фильмов которого была картина «Идиоты». 
После выхода на экраны этого фильма фон Триер был атакован 
многочисленными вопросами со стороны русских критиков от-
носительно того влияния, которое на него оказал роман Достоев-
ского «Идиот». Фон Триер был вынужден признаться, что роман 
не читал, и  совпадение в названии случайное. Думается, что ло-
гично было бы предположить знакомство фон Триера с романом 
Достоевского после обнаружения им такого совпадения, подкре-
пленного к тому же многочисленными критическими сравнения-
ми его творчества с творчеством русского романиста. Тем более, 
что фильм «Идиоты», как и  другие две картины цикла «Золотое 
сердце», разрабатывает «достоевский» сюжет  – сюжет трагиче-
ской жертвы христоподобного человека. Причем в  этом цикле 
фон Триер сосредоточен на изображении красоты человека, кото-
рый в жертвенной самоотдаче достигает невероятных высот духа, 
что подчеркнуто отчетливыми аллюзиями его героинь с образом 
Иисуса (особенно в рамочных фильмах трилогии – «Рассекая вол-
ны» и «Танцующей в темноте»). С князем Мышкиным (с которым 
фон Триер, повторим, на данный момент знаком не был) героинь 
этой трилогии роднит не только сюжет самоотдачи, но и очевид-
ный элемент юродства в их образе, который, кстати, особенно ак-
центируется в «Идиотах». Поэтому, думается, не будет неоправдан-
ным предположение об обращении фон Триера к «Идиоту» после 
завершения «Золотого сердца». 
О справедливости этого предположения свидетельству-
ет и  аллюзивное присутствие «Идиота» в  «Догвилле». В  основе 
100
Глава 3. Ларс Фон Триер
фильма лежит похожее событие – событие пришествия в мир хри-
стоподобного человека. Но, также обращаясь к образу христоподоб-
ного человека, фон Триер здесь изображает его не в акте высокой 
жертвы (во имя мужа, друзей, сына, как это было в «Золотом серд-
це»), а в акте ошибочно понятого подражания Христу и – в ситуа-
ции глумления и избиения – жестокого отказа от следования ему. 
Связана ли такая трансформация в  воплощении темы хри-
стоподобного человека с чтением «Идиота» Достоевского, можно 
только предполагать. Очевидно лишь, что здесь фон Триер в изо-
бражении «положительно прекрасного человека» обостряет ранее, 
в  «Золотом сердце», намеченную тему испытания такого героя. 
А эта тема непосредственно связана с проблематикой «Идиота».
Триеровская Грейс, как и  Мышкин, в  опыте христоподобно-
го смирения терпит поражение. Ее история также превращается 
в «трагическую пародию евангельской истории» [Степанян, с. 162]. 
Очевидное сходство демонстрируют и позиции героев: и тот, и дру-
гая связывают милосердие с оправданием. Выше мы писали о том, 
что Мышкин отчаянно сопротивляется мысли о  преступности 
Настасьи Филипповны и  Рогожина, тем самым провоцируя ката-
строфическую развязку. Грейс до рокового разговора с отцом тоже 
оправдывает преступления жителей Догвилля, что и  становится 
детерминантой страшной концовки. Однако принципиальная раз-
ница между героями состоит в том, что Грейс в финале в отчаянии 
собственного фиаско от образа Христа отказывается, превращаясь 
в  эринию с  револьвером, а  Мышкин логику Благодати и  самопо-
жертвования («логику безумия Креста», если воспользоваться вы-
ражением П. Рикёра [Рикёр, с. 509]) доводит до абсолютного конца. 
В целом фон Триер приходит к тому же итогу, что и Достоев-
ский в  финале «Идиота»: он также изображает невозможность 
осуществления евангельского образа силами простого смертного. 
При этом фон Триер с особенной жесткостью акцентирует несоот-
ветствие ему того, кто вознамерился принять на себя образ Христа. 
Правда, это несоответствие поддерживается и  разницей в  описа-
нии окружения христоподобного человека: в отличие от Мышкина, 
Грейс становится жертвой настоящей пытки со стороны тех, кому 
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она готова беззаветно служить. В  этом плане как носительница 
крестных мук она более приближена автором к образу Христа, не-
жели князь Христос Достоевского. Образ распятия и долгой муки 
непосредственно возникает в  сценах, где изображается неспособ-
ность посаженной на цепь Грейс сопротивляться насилию.
Снова зададим вопрос: оправдывают ли ужасы истязания, 
которым подвергается Грейс, ее финальную расправу над гоните-
лями? Мы видели, что в контексте ветхозаветного, новозаветного 
и брехтовского кодов мотив оправдания вполне различим. В кон-
тексте карамазовского кода такое оправдание ставится под сомне-
ние, формируя у реципиента реакцию нравственного отторжения. 
Какую же рецептивную позицию формирует код «Идиота»?
На наш взгляд, этот код подчеркивает виновность Грейс. С од-
ной стороны, мы вспоминаем убеждение князя в том, что «убивать 
за убийство несоразмерно большее наказание, чем самое престу-
пление» [Достоевский, 1989, т. 6, с. 24]. А с другой стороны, на фоне 
Мышкина особенно явственна несостоятельность Грейс в  роли 
Христа. И несостоятельность эта иная, нежели несостоятельность 
Мышкина. Его губят сострадание, неспособность обвинить дру-
гого и невозможность перенести собственную вину. Грейс же дви-
жима не столько чувством сострадания, сколько идеей оправда-
ния. В финале под нажимом отца она отказывается от этой идеи, 
приписав ей прямо противоположное содержание: из абсолютной 
доблести та в  сознании Грейс превращается в  провокацию зла, 
а потому и в источник вины для самой героини. Искупая эту вину, 
Грейс и  принимает роковое решение о  расправе над Догвиллем. 
Вину же за его уничтожение она отвергает: наоборот, в истребле-
нии города она открывает особый героизм, воображая, что служит 
спасению того другого, кто мог бы здесь появиться. Ее не останав-
ливает и то, что в орбиту мести она вовлекает даже детей. Возмож-
но, здесь спрятана еще одна отсылка к исповеди Ивана, который, 
наоборот, отказывается принимать в качестве платы за гармонию 
слезы ребенка. Грейс, в отличие от героя Достоевского, не останав-
ливается перед этим препятствием – во имя того, чтобы ужасы ее 
пребывания в Догвилле не повторились больше ни с кем, «чтобы 
102
Глава 3. Ларс Фон Триер
сделать мир немного лучше». Будущую гармонию она, таким об-
разом, готова оплатить даже не слезами ребенка, а его убийством.
Представляется, что признавая недостаточность Грейс в обра-
зе Христа, мы и сами должны чувствовать вину за тайное согласие 
с ее жестокостью, ведь, сосредотачивая наше внимание на страда-
ниях Грейс от рук ее гонителей, фильм старательно создавал у нас 
эмоцию оправдания возмездия. И делал это с опорой на целый ряд 
аллюзий: библейские и литературную – брехтовскую. Однако ду-
мается, что фон Триер таким образом моделировал провокацию, 
в итоге должную обострить в нас чувство вины за готовность под-
чиниться искусу оправдания мести. На почве открытия зрителем 
собственной вины и покоится эффект рецептивной тревоги, фор-
мируемый фильмом.
Кажется очевидным, что по своей структуре это пережива-
ние совершенно тождественно тому, которое моделирует у реци-
пиента рассказ Ивана Карамазова о затравленном генеральскими 
собаками мальчике, венчающийся вопросом: «Ну... что же его? 
Расстрелять? Для удовлетворения нравственного чувства расстре-
лять?» [Достоевский, 1991, т. 9, с. 273]. Фон Триер так же «испыту-
ет» своего зрителя, как Иван – Алешу: провоцируя на одобрение 
расстрела, он заставляет нас мучиться этой «нелепостью» (если 
воспользоваться словом Алеши). 
Интересно, что «Мандерлей» (2005), второй и  последний 
фильм неосуществленной трилогии, в котором продолжается исто-
рия Грейс, уже настоятельно требует ее осуждения. В  отличие от 
«Догвилля», этот фильм не содержит загадки относительно ав-
торской позиции, и, «освещая назад», проясняя смыслы первой 
картины цикла, он определеннее утверждает вину героини, непо-
средственно связывая ее с  отказом от следования образу Христа. 
Глубинная противоречивость «Догвилля» здесь уже редуцирована.
В этом фильме предметом испытания является новая позиция 
Грейс – позиция, обретенная в разговоре с отцом, та, согласно ко-
торой деланию добра в большей степени содействует власть, не-
жели милость, тем более понятая как оправдание. Причем меня-
ется и понимание самого добра, и инструмент его осуществления: 
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теперь Грейс связывает добро не с  оправданием, а  с  тем, чтобы 
способствовать утверждению человеческого права на свободу. 
И ставку она делает не на сострадание и прощение, а на силу, убеж-
дение и просвещение тех, кому она намерена посвятить свои труды. 
Фон Триер помещает продолжение истории Грейс в контекст 
американской истории рабства. Однако под исторически конкрет-
ным фоном очевидно скрывается притча универсального общече-
ловеческого содержания, вновь возвращающая зрителя, знакомо-
го с творчеством Достоевского, к поэме Ивана Карамазова. 
Новая позиция Грейс необычайно сближает ее с великим инк-
визитором, несмотря на то, что, в  отличие от него, она почитает 
свободу как безусловную ценность и верит в возможность человека 
быть свободным и счастливым. Но методы Грейс практикует инк-
визиторские: свои идеалы она реализует с оружием в руках, опира-
ясь на поддержку гангстерской банды. Принуждение рабов к сво-
бодному труду и «искоренение всех негативных типов поведения» 
оборачивается рядом страшных ошибок: из-за энтузиазма Грейс, 
для строительства новых домов распорядившейся срубить лесную 
полосу, защищающую хлопковые поля от пыльных бурь, стихия 
уничтожает большую часть посеянного хлопка. По этой же причине 
заболевает и умирает маленькая Клер, чьи легкие не справляются 
с последствиями пыльной бури, а старую Вилму община приговари-
вает к смертной казни за то, что та в отчаянии голода воровала еду, 
предназначенную для больной девочки. Подобно великому инкви-
зитору, Грейс принимает всю вину на себя и, обливаясь слезами со-
страдания к слабости старой женщины, собственноручно исполня-
ет приговор, при этом освобождая свою жертву от чувства вины. 
Однако жертвенные труды Грейс не увенчиваются успехом: 
бывшие рабы стремятся вернуться в рабское состояние, отказыва-
ясь от свободы как ненужного бремени – в полном соответствии 
с тем, на чем в разговоре с Христом настаивает инквизитор Досто-
евского. Более того, разглядев в Грейс инквизиторский потенци-
ал, бывшие рабы Мандерлея готовы принудить ее выполнять роль 
«хранительницы» для не способных к свободе «тварей», рабовла-
делицы, дарующей хлеба и наказывающей за проступки. И как ни 
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пытается Грейс избежать столь отвратительной для нее роли, в фи-
нале она берется за плетку и  остервенело бичует оскорбившего 
ее раба – того самого, которого она в самом начале фильма освобо-
дила от наказания предшествующей хозяйки. 
В этом фильме Грейс терпит тотальное и  недвусмысленное 
поражение  – в  отличие от противоречивого в  смысловом плане 
финала предыдущего фильма, который позволял зрителю поддер-
живать справедливость наказания жителей Догвилля. В  этом же 
фильме вина за произошедшее целиком и, по слову самого Три-
ера, «саркастически» [Долин, 2007, с. 320] возлагается на Грейс, 
ведь она не просто бьет плеткой «собак» за то, что те следуют сво-
ей низкой и  слабой природе (на необходимости чего настаивал 
ее отец в финале «Догвилля») – она бьет их за свою причастность 
к их слабости, за свою вину перед ними, за то, что при всех ее ста-
раниях ее гуманистический проект не осуществился: «Это вы нас 
сделали такими», – эти слова Тимоти и вызвали вспышку ее гнева. 
Христоподобные цели в  инквизиторском исполнении потерпели 
катастрофическую неудачу. 
В свете такого завершения «Мандерлея» справедливо вновь 
ставить вопрос об авторской позиции в «Догвилле». В том случае, 
если рассматривать «Догвилль» как самостоятельное произведе-
ние, финальный жест Грейс, как он изображен в фильме, допускает 
оправдание и даже провоцирует его. 
Однако соотнесение «Догвилля» с  «Мандерлеем» подрывает 
выбор этой трактовки. Финал «Мандерлея» настоятельно требует 
осуждения Грейс и в ее жесте уничтожения Догвилля, а возможно, 
и  в  ее позиции самоотреченного всепрощения. В  подтверждение 
последнего замечания вновь повторим мысль, формируемую собы-
тиями обеих картин. Это мысль о том, что самоотверженные усилия 
героини только подтверждают человеческую низость и усугубляют 
то зло, на которое способна человеческая природа. Милосердие 
в  этом цикле парадоксальным, но вполне убедительным образом 
становится для героини источником переживания вины. 
В «Мандерлее» есть еще один аспект осуждения Грейс: 
в  «Догвилле» она была выведена в  позиции прощения других 
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за слабости их «природы», в «Мандерлее» она сама становится но-
сительницей природы, которой не в силах противостоять ее раз-
ум и с потворством которой связаны самые трагические события 
фильма. Так, не случайно Клер умирает в ночь, когда Грейс само-
забвенно предается мечтам о Тимоти, а кровавая расправа в Ман-
дерлее приходится на ночь их близости. 
Таким образом, если в  «Золотом сердце» Ларс фон Триер 
расширяет традиционные христианские представления о  до-
бродетели (и оттого облекает повествование о  своих святых 
грешницах в житийные формы), то «Догвилль» и «Мандерлей» 
уже полемически нацелены на пересмотр христианского идеа-
ла самопожертвования как неосуществимого в своих человеко-
любивых целях. Причем неосуществимость их подтверждается 
в этих фильмах как образом христоподобного человека, не спра-
вившегося со своей ролью, так и  образом той толпы, на кото-
рую направлены труды последнего. Возможно, оттого эти филь-
мы оказываются выстроены в  жанре притчи, произносящей 
приговор идеализму. 
Второй аспект касается характера воплощения темы вины. 
Если в «Золотом сердце» вина осмыслялась как основа милосердия 
и героизма, то в USA ситуация вывернута наизнанку: здесь мило-
сердие и героизм оборачиваются виной. А вина становится причи-
ной жестокости – в силу невозможности справиться с ее бременем 
со стороны героини, которая ради воплощения героического за-
мысла принесла так много жертв, но потерпела поражение, будучи 
вынуждена признаться себе в собственной недостаточности перед 
лицом «натащенного» (воспользуемся словом Ивана Карамазо-
ва) на себя идеала. В этом плане очевидным становится еще одно 
отличие Грейс от князя Мышкина: для того подражание Христу 
органично и вовсе не носит характера предзаданной идеи. Это от-
личие также позволяет рассматривать триеровскую рефлексию 
о Мышкине в качестве элемента замысла в USA: изображая герои-
ню, которая, в противоположность герою Достоевского, наоборот, 
посягает на образ Христа в страсти «головного восторга» (вспом-
ним слова Радомского), датский режисер акцентирует и  вину 
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такого посягательства, и его бесперспективность. В связи с этим 
возникает вопрос: случайно ли следующий фильм фон Триера, от-
крывающий новую трилогию, носит название «Антихрист», при 
этом – в поиске причин несостоятельности Благодати – возвращая 
нас от сюжета пришествия Христа к ветхозаветному событию пре-
ступления Адама и Евы? 
3.3. «Депрессия»: в аду вины
«Антихрист» (2009) – первая картина трилогии «Депрессия», 
в  момент премьерного показа потрясшая Каннский фестиваль 
своей чудовищной образностью: экуменическое жюри фестива-
ля присвоило «Антихристу» антиприз за женоненавистничество, 
обвинив его также в  обилии сексуальных сцен и  сцен открыто-
го насилия. Мотив вины в его художественной структуре играет 
важнейшую роль, и его герменевтика позволит предложить иную 
интерпретацию фильма вопреки той, согласно которой уже тради-
ционно – в силу распространенности данной точки зрения – под-
держивается представление о мизогинии режиссера. 
В рамках нашего предположения воплощение данной темы 
у фон Триера непосредственно ориентировано на фантазии и пе-
реживания героев Достоевского (в первую очередь Ивана Карама-
зова и Лизы Хохлаковой) в силу очевидных совпадений, повторя-
ющихся не только в «Антихристе», но и в других фильмах трило-
гии «Депрессия» (в «Меланхолии» (2011) и «Нимфоманке» (2013)), 
о чем и пойдет речь ниже. В то же время наблюдаемое совпадение 
очевидно обусловлено и  принадлежностью поэтических систем 
этих художников к единому истоку, которым являются христиан-
ская мифология и христианская этика.
Однако по сравнению с циклом USA здесь предпринят еще бо-
лее жесткий формат выяснения отношений с христианством. При-
чем в  данном случае христианству предъявляется счет не столь-
ко как религии, культивирующей неосуществимый идеал (как 
в USA), сколько как религии, культивирующей изначальную вино-
вность человека. В плане пересмотра этого христианского догма-
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та фон Триер очевидно опирается на предыдущего разоблачителя 
христианской метафизики вины Ф. Ницше.
«Антихрист» свидетельствует о  непосредственной ориентации 
фон Триера на идеи немецкого философа: в его название вынесено 
заглавие знаменитого трактата Ницше «Der Antichrist». Но при яв-
ной отсылке к этому тексту фон Триер опускает тот подзаголовок, 
которым Ницше сопроводил свое сочинение, – «Проклятие христи-
анству» («Fluch auf das Christenthum»). Однако, несмотря на видимую 
дезактуализацию ницшевского пояснения, фильм Триера следует 
рассматривать именно как опыт проклятия христианству, опыт от-
рицания и разоблачения основ христианского мировидения. Кстати 
заметим, что следование ницшеанскому пафосу в этом фильме оче-
видно согласуется с  рефлексией режиссера над идеями Ивана Ка-
рамазова – героя, бунт которого и был поддержан Ницше в «Анти-
христе». Влияние карамазовских идей на Ницше известно. Недаром 
К. А. Свасьян сравнил трактат немецкого философа с  продолжаю-
щимся монологом Ивана [Свасьян, с. 33]. В этом фильме фон Триера 
карамазовская логика, будучи усилена ее использованием в трактате 
Ницше29, находит более убедительное воплощение, нежели в преды-
дущем цикле. Хотя и здесь ее отрицающий потенциал отчасти ней-
трализуется апелляцией к образу Христа, о чем речь пойдет ниже – 
вслед анализу сюжета фильма сквозь призму соотносящихся в нем 
интертекстуальных отсылок, и в первую очередь из Достоевского.
Опыт проклятия христианства в этом фильме фон Триера кон-
центрируется, повторим, вокруг переосмысления христианского 
понимания вины как источника очистительного покаяния. Субъ-
ектом вины в  тексте фильма является женщина. Потеряв сына 
и погибая от бремени собственной ответственности за его смерть, 
она в финале фильма совершает потрясающие своей казалось бы 
бессмысленной жестокостью поступки в отношении своего мужа 
и в отношении своей женской природы. Женщина связывает свою 
вину с властью секса: подчинившись ей, она не нашла в себе сил 
предостеречь своего маленького сына от опасного шага в откры-
29 Трактате, который фон Триер, по его собственному признанию, перечиты-
вает с подросткового возраста.
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тое окно, хотя и видела, как тот поднимается на подоконник и спу-
стя мгновение улетает в пустоту. Свою личностную вину героиня 
распространяет на женскую природу вообще и  на природу как 
таковую. В  этом ее убеждает и  история средневековых гонений 
на женщину, о чем она, историк культуры, пишет диссертацию.
Критика, обвинившая фон Триера в мизогинии, как правило, 
связывает название фильма с образом помешанной на собствен-
ной вине женщины, в которую, дескать, вселился дьявол. Действи-
тельно, женщина в изображении Триера является носительницей 
больного сознания, не справившегося с  библейской концепцией 
женского существа. Ее болезнь проявляет себя еще до трагедии 
потери ребенка: после гибели мальчика обнаруживается, что жен-
щина систематически надевала сыну правый ботинок на левую 
ножку, а левый – на правую, что в итоге привело к искривлению 
его маленьких стоп. Это необъяснимое, казалось бы, принужде-
ние, конечно, может быть прочитано в  качестве свидетельства 
демонической иррациональности ее сознания, одержимого разру-
шением. Однако зрителю, знакомому с творчеством Достоевского, 
мотив мучительства матерью малолетнего сына слишком хорошо 
напоминает «фактики» из «коллекции» Ивана Карамазова, сосре-
доточенные на преступлениях родителей в отношении своих де-
тей. По поводу одного из них Иван восклицает: «И это мать, мать 
заставляла!» [Достоевский, 1991, т. 9, с. 272]30.
30 В фильме присутствует и другое объяснение: принуждая ребенка к непра-
вильному ношению обуви, мать таким образом пыталась воспрепятствовать его 
возможному уходу из поля ее зрения, так как боялась одиночества. Однако это 
объяснение исходит из уст самой героини, и в тексте фильма оно вполне опреде-
ленно связывается с обманом. Когда потрясенный муж обнаруживает этот факт 
и  требует от жены объяснений, та ссылается на минутную рассеянность: «Ви-
димо, в тот день я была не в себе». В этот момент она лжет, что подтверждают 
найденные мужем многочисленные фотографии ребенка в неправильно надетых 
ботинках, сделанные в  разных ситуациях. Возможно, такое облачение ребенка 
действительно связано со страхом женщины быть покинутой, но в фильме есть 
достаточные свидетельства в  пользу нашей версии о  намеренном причинении 
страданий сыну. Среди них, например, сцена, в  которой мать надевает ребен-
ку ботинки, не обращая внимание на его плач, или сцена, в которой ее мучают 
слуховые галлюцинации его рыданий: очевидно, эти галлюцинации возникают 
на почве понимания того, что ее сын имеет все основания на отчаяние.
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Такую мать и  изображает Ларс фон Триер. Причем в  кон-
тексте фильма мучительство женщиной собственного ребенка 
(и впоследствии «дозволение» его гибели) показано отнюдь 
не по-достоевски  – как потворство «зверю», дремлющему, как 
говорит Иван, «во всяком человеке», а как следствие осознанной 
вины. Логика, в рамках которой в «Братьях Карамазовых» осмыс-
лен феномен вины, в фильме Триера оказывается вывернута наи-
знанку: признание вины не приобщает человека к другим людям 
(на этом, напомним, у Достоевского настаивает Зосима: «Когда же 
познает, что… за всех и за    вся    виноват, за все грехи людские, 
мировые и единоличные, то тогда лишь цель нашего единения до-
стигнется» [Там же, с. 183]), а наоборот, разобщает мать с ребен-
ком. Причиняя сыну неудобство и боль, героиня Триера так под-
тверждает зло своей души и намеренно усугубляет свою преступ-
ность, связываемую с принадлежностью к женскому полу. В свою 
очередь, принятие на себя вины за всех женщин сопрягается в ее 
сознании с  идеей необходимого возмездия, которого она и  взы-
скует, доходя в этом требовании до самоистребления.
Повторим, эта интенция задана еще до гибели ребенка: пере-
живание вины является не следствием его потери, а причиной до-
пущения его смерти. Учитывая чудовищность этого допущения, 
роль Антихриста легко, казалось бы, присвоить именно женщине, 
что тотально наблюдается в критике фильма. И для этого, конеч-
но, есть все основания, особенно если довести данную трактовку 
до логического конца и связать с пришествием Антихриста то зло, 
которое было порождено христианским культом вины и носитель-
ницей которого в фильме выведена героиня, не вынесшая бремени 
ответственности, возложенной на женскую природу религией.
Однако думается, что не в  меньшей степени роль Антихри-
ста в фильме может быть присвоена и мужу героини. Будучи пси-
хотерапевтом, он пытается освободить свою жену от жестоких 
угрызений совести, вылечить ее вину соблазном признания не-
обоснованности самообвинений и страхов. Муж, «карикатурное», 
по слову самого режиссера, олицетворение гордыни интеллекта, 
настаивает как на ее личной невиновности, так и  на ложности 
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ее тезиса о  том, что «природа  – церковь Сатаны». Он, конечно, 
не идеализирует природу, но остается поразительно нечувствите-
лен к символам ее разрушающей силы. На протяжении всего дей-
ствия природа изображается как то, что порождает смерть, а  не 
жизнь. Фильм изобилует страшными смертоносными образами. 
Это секс, завершающийся не зачатием, а убийством ребенка; это 
цветы, в жизненном цикле которых камера акцентирует разложе-
ние опущенных в воду стеблей; это атакующие человека кровосо-
сущие насекомые; это пулеметной дробью барабанящие по крыше 
старого дома падающие желуди, стремящиеся к своей смерти; это 
выпавший из гнезда птенец, пожираемый муравьями и потом за-
битый собственным родителем. 
Чудовищная символика природы как царства смерти находит 
свое обобщение в трех образах, также символизирующих пережи-
вания женщины: олениха, несущая мертвого олененка, наполовину 
покинувшего ее утробу (символ скорби, как позволяет реконстру-
ировать текст фильма), лисица, пожирающая свое нутро (символ 
внутренней боли), ворон, неизвестно как оказавшийся заживо по-
гребенным в лисьей норе (символ отчаяния)31. Все эти три существа 
последовательно являются мужчине, в  гордыне своего интеллек-
туального превосходства не связывающему их появление с  идеей 
женщины о том, что природа, не просто равнодушная к страдани-
ям и смертям, но сама их производящая, есть создание не Бога, но 
дьявола. Женщина, отождествляя себя с природой и утратив веру 
в ее разумность, произносит ей (а значит, и себе) приговор. 
Однако для мужчины вина есть болезнь, он верит в возмож-
ность подчинения природы разуму, его не пугает лисица, произ-
носящая фразу «Хаос правит всем». Он ницшеанский человек, 
уверенный в  своей безгрешности, силе, власти, праве на жизнь 
31 В больном воображении героини на небе восходит созвездие, образован-
ное очертаниями этих животных, которые в  фильме именуются «тремя нищи-
ми». Возможно, это символ, противоположный образу Вифлеемской звезды, оза-
рившей своим светом рождение Иисуса и проложившей путь для трех волхвов. 
В плане такого противопоставления образ трех нищих можно читать как симво-
лическое предвосхищение (или символическую констатацию) пришествия Анти-
христа.
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и господство, Антихрист, баюкающий совесть, отвергающий смер-
тоносную силу природы, настаивающий на воле к жизни как абсо-
лютной ценности. 
Казалось бы, женщина подчиняется: в  какой-то момент она 
весело разыгрывает потерю страха перед природой, пытаясь об-
мануть замысел Антихриста. Однако мужчина жаждет абсолютно-
го результата и предлагает ей нечто вроде ролевой игры: отожде-
ствить природу с ним, тем, кого она любит, чтобы отпраздновать 
окончательную победу ее освобождения от ненависти к природе 
и  от вины за свою принадлежность к ней. Однако эксперимент, 
наоборот, вызывает чудовищные формы переживания вины. Про-
исходит обратное тому, чего ожидает мужчина: весь свой гнев 
женщина обрушивает не только на себя, но и на мужа, видя в нем 
соучастника убийства сына. Ее жестокость воплощается в симво-
лических жестах: так, она с помощью коловорота надевает на ногу 
мужа огромный точильный камень, как бы приобщая его к тяже-
сти своих переживаний, к ужасу своей вины32.
В изображении вины в «Антихристе» явственна полемическая 
отсылка к З. Фрейду. Его имя непосредственно звучит в фильме во 
фразе «Фрейд мертв», которую произносит женщина, констатируя 
невозможность излечения. Однако в  качестве оппонента автора 
Фрейд является вполне различимым, хоть и невидимым субъек-
том диалога о вине как роковом, разрушающем переживании. При 
этом вопрос о  наполнении вины в  фильме датского режиссера 
решается по-другому. Фрейд, напомним, трактовал вину как фор-
му страха перед Сверх-Я, культурой, внешним авторитетом. Фон 
Триер, наоборот, исследует вину, которая формируется на почве 
страха перед Оно  – властью «первичных» природных влечений 
Эроса и Танатоса. Героиня фон Триера и является носительницей 
этого страха, подтверждение которому она находит в многовеко-
вой истории преследования женщин.
32 С одной стороны, этот жест символизирует боязнь возможного ухода мужа, 
что прямо проговаривается героиней, с другой стороны, он разоблачает ее потреб-
ность, во-первых, в  его наказании (за то, что он отвергает смысл ее страдания), 
а  во-вторых, в  подтверждении зла собственной природы. Прикрученный к ноге 
мужа точильный камень – эквивалент неправильно надетых на ножки сына ботинок.
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По-иному у фон Триера решается и  другой фрейдовский во-
прос – о соотношении Эроса и Танатоса. Фрейд, понимая вину как 
следствие принуждающего действия культуры, связывал ее выра-
жение с противоборством между инстинктом любви и инстинктом 
разрушения, при этом позволяя себе надежду на то, что «вечный 
Эрос приложит свои силы на то, дабы отстоять свои права в борьбе 
с равно бессмертным противником» Танатосом, и «на пути культу-
ры удастся… обуздать влечение к агрессии и  самоуничтожению», 
как заканчивается книга «Недовольство культурой» [Фрейд, с. 243]. 
В «Антихристе» фон Триера акценты расставлены прямо 
противоположно: Эрос не противопоставляется Танатосу, а  со-
относится с  ним, как причина соотносится со следствием, более 
того, в  сознании женщины они окончательно отождествляются 
друг с другом. Впрочем, мужскому сознанию, как оно изображе-
но в фильме, тоже неведом конфликт между Эросом и Танатосом, 
правда, по другой причине: его не страшит ни Оно, ни Сверх-Я, 
единственный и всепоглощающий фактор, которому он подчиня-
ется, это воля к жизни. 
Противостояние завершается победой ницшеанского че-
ловека: в  заключительной главе фильма мужчина совершает 
«гиноцид»33. С  его точки зрения, альтернативы убийству поме-
33 Gynocide  – так называется глава об убийстве жены. Ларс фон Триер 
здесь заимствует окказионализм, изобретенный в недрах феминистской мыс-
ли. Авторство этого термина принадлежит американской феминистке Ан-
дреа Дворкин. Объединяя тысячелетнюю китайскую традицию бинтования 
ног и преследование ведьм в средневековой Европе, Дворкин в изобретенной 
лексеме подразумевает глубинную преступность патриархальной культуры 
в  отношении женщины. Указанные культурные практики характеризуются 
ей как выражение страха перед женской природой и стремления установить 
над ней контроль для того, чтобы обеспечить доминирование мужского на-
чала в культуре [Dworkin]. Обращает на себя внимание то, что фон Триером 
у А. Дворкин позаимствован не только окказиональный термин, но и мотив 
расправы над ведьмой и мотив насильственно искривленных ног, сопряжен-
ные в исследовании американской феминистки. Этот факт мы рассматрива-
ем в  качестве дополнительного аргумента в  пользу нашего предположения 
о  том, что неправильно надетая на ножки сына обувь является свидетель-
ством не столько страха женщины потерять его, сколько осознанного мучи-
тельства другого, в  свою очередь, служащего для героини подтверждением 
зла собственной природы.
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шанной на своей вине женщины нет: продолжение жизни требу-
ет уничтожения убийственного (в прямом смысле слова) чувства 
вины. Так в фильме, казалось бы, торжествует Антихрист. 
Выдвигая предположение о  том, что возможным источником 
триеровского сюжета мог быть роман «Братья Карамазовы», мы 
имеем в виду не только главу «Бунт», но и главу «Бесенок», в кото-
рой Лиза Хохлакова признается Алеше в своей мучительной фанта-
зии о том, как она будет есть ананасный компот, наблюдая за мед-
ленной смертью распятого мальчика. Напомним этот фрагмент: 
Вот у меня одна книга, я читала про какой-то где-то суд, и что 
жид четырехлетнему мальчику сначала все пальчики отрезал на 
обеих ручках. А  потом распял на стене. <…> Я иногда думаю, 
что это я сама распяла. Он висит и  стонет, а  я сяду против него 
и  буду ананасный компот есть. Я очень люблю ананасный компот 
[Достоевский, 1991, т. 10, с. 83].
«Мысль про компот», как признается Лиза Алеше, «не отстает» от 
нее, даже когда она представляет себе мучения несчастного ребен-
ка, заставляя ее потом «всю ночь трястись в слезах» от сострада-
ния и переживания тяжести своего греха. 
Содержательно и структурно эта сцена абсолютно предвос-
хищает триеровское решение темы вины. Власть секса над созна-
нием матери, приносящей жизнь ребенка в жертву наслаждению, 
находит свой абсолютный коррелят в образе ананасного компо-
та, мысли о котором преследуют Лизу в воображаемой картине 
казни мальчика. Причем и  разрешение ситуации у фон Триера 
оказывается таким же, как у Достоевского: потребность в само-
наказании и  горестном утолении вины у Лизы Хохлаковой во-
площается сначала в требовании признания другими собствен-
ной преступности, а потом – в причинении себе той боли, кото-
рая могла бы приобщить ее к страданиям ребенка: 
Лиза, только что удалился Алеша, тотчас же отвернула щеколду, 
приотворила капельку дверь, вложила в щель свой палец и, захлопнув 
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дверь, изо всей силы придавила его. Секунд через десять, высвобо-
див руку, она тихо, медленно прошла на свое кресло, села, вся вы-
прямившись, и  стала пристально смотреть на свой почерневший 
пальчик и на выдавившуюся из-под ногтя кровь. Губы ее дрожали, 
и она быстро, быстро шептала про себя:
– Подлая, подлая, подлая, подлая! [Достоевский, 1991, т. 10, с. 85].
Триеровская героиня также наказывает себя за то, что от нее 
«не отстает» мысль о том, что она «очень любит» – ни в момент 
допущения гибели ребенка, ни в  период скорби о  нем, снача-
ла требуя признания своего греха, а потом казня свое женское 
естество. За жёстким визуальным рядом, к тому же густо на-
сыщенным символическими образами, теряется объяснение ее 
страшной жестокости, порождая у кинокритиков вряд ли вер-
ное мнение о  том, что героиня Триера переживает буйное по-
мешательство на почве немотивированной ненависти к мужу, 
пытающемуся оказать ей помощь, что (в рамках таких рецензий 
на фильм) якобы только подтверждает демонизм женской при-
роды, разоблачая женоненавистническую позицию режиссера. 
Однако в  опыте восприятия, соотносящего кинотекст Триера 
с текстом Достоевского, мы получаем более достоверное пони-
мание подлинной причины саморазрушительного поведения ге-
роини «Антихриста». Таковой является вовсе не пробуждение 
дремлющего в  каждом женском существе дьявола, а  неутолен-
ная потребность искупления собственного зла. 
Открыв зло в своем сердце, Лиза Хохлакова надеется удовлет-
ворить эту потребность в мученичестве: 
Я хочу, чтобы меня кто-нибудь истерзал, женился на мне, а по-
том истерзал, обманул, ушел и уехал. Я не хочу быть счастливою!.. 
Я хочу себя разрушать... И в презрении быть хорошо!
– говорит она в разговоре с Алешей [Там же, с. 80, 81, 84]. Недаром 
в своем стремлении к наказанию и осуждению Лиза отвергает Але-
шу и обращается к Ивану: если Алеша ее «любовь к беспорядку» 
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оправдывает «минутным кризисом» и  «прежней болезнью», то 
Иван, наоборот, признает: 
Он пришел, а я ему вдруг рассказала про мальчика и про ком-
пот. Все рассказала, все, и сказала, что «это хорошо». Он вдруг засме-
ялся и сказал, что это в самом деле хорошо [Там же, с. 83].
Как пишет Т. А. Касаткина, «Лиза в  романе… [доводит] до 
высшей точки тип отношения к миру, противостоящий пути спа-
сения и жизни… В этом образе воплощена… необходимость для 
личности либо поворота на путь, указанный Зосимой… либо са-
моистребления» [Касаткина, 1996, с. 67]. При этом, с точки зрения 
исследовательницы, «Лиза вступит-таки на новую дорогу, тверд 
будет их [с Алешей] путь, ибо Лиза преодолеет самое мощное про-
тивостоящее этому пути искушение – искушение самостью и не-
бытием» [Там же]. 
Надежда на возможность преодоления искушения небыти-
ем поддерживается и тем, что Лиза, при том, что ей «все гадко», 
в  изображении Достоевского только играет в  самоистребление. 
Об этом свидетельствует содержание ее сна, в котором она «весе-
ло» дразнит чертей: 
И уж подходят. Уж хватают. А  я вдруг перекрещусь, и  они 
все назад, боятся… И  вдруг мне ужасно захочется вслух начать 
Бога бранить, вот и  начну бранить, а  они-то вдруг опять толпой 
ко мне, так и  обрадуются. Вот уж и  хватают меня опять. А  я вдруг 
опять перекрещусь  – а  они все назад. Ужасно весело, дух замирает 
[Там же, с. 83].
Если верно наше предположение об опоре фон Триера на 
эту главу Достоевского в процессе работы над сценарием «Анти-
христа», то кажется очевидным, что датский режиссер выводит 
наружу тот губительный потенциал, который у Достоевского 
только заложен в  образе Лизы: если она олицетворяет необ-
ходимость выбора дороги и  лишь разыгрывает (в сновидении 
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и в воображении) собственное самоистребление, то героиня фон 
Триера осуществляет и  ее злые фантазии (мучая собственного 
сына и  потом принося его в  жертву наслаждению), и  ее исто-
вую потребность в самонаказании (нанося увечья себе и своему 
мужу). Но в основе ее переживания лежит то же самое – обна-
ружение собственного зла и  утверждение в  собственной вине 
и вине «всех». «Все говорят, что ненавидят дурное, а про себя все 
его любят»,  – говорит Лиза, а  триеровская героиня это дурное 
распространяет на женскую природу вообще, на природу всех 
женщин. Ларс фон Триер, таким образом, моделирует для своей 
героини тот путь, который Достоевский считал лишь возмож-
ным, но который не осуществил в истории Лизы. Не осуществил, 
но позволил прожить его в  фантазии, очевидно, рассматривая 
чуткость героини к злу собственной души в качестве необходи-
мого условия спасения. Оппонент триеровской героини, ее муж, 
наоборот, не позволяет ей прожить свою вину, не признает ее 
(и своего) зла, становясь причиной ее лжи, нарастающего без-
умия и неостановимого стремления к смерти. 
Возвращаясь к тексту «Антихриста», обратим внимание 
на то, что место действия, в  котором женщина казнит челове-
ческое естество, а  мужчина убивает ее за это, в  фильме назы-
вается Эдемом. Как и Достоевский, фон Триер сопрягает поня-
тия вины и  рая, но в  совершенно другом ключе, выворачивая 
наизнанку характер их соотношения у своего предшественника 
(и в своем предыдущем фильме «Танцующая в темноте»). Если 
у Достоевского рай (единение, гармония) есть следствие призна-
ния общей вины, то у фон Триера, наоборот, признание вины 
разрушает единение семьи, превращая принадлежащий ей рай34 
в ад. И именно потому, что в переживании героини библейский 
рай – это место, где была зачата та вина, которой она мучается, 
подвергая мучениям и своих близких.
Об этом же свидетельствует и  тотальная инверсия библей-
ской сюжетики в  фильме: Адам и  Ева не покидают Эдем в  знак 
наказания за преступление, а возвращаются в него, чтобы забыть 
34 Поместье с названием «Эдем».
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о вине35; Адам из жертвы соблазна сам становится соблазнителем, 
искушая Еву освобождением от чувства вины; Эдем превращает-
ся в царство смерти, где женщина завершает процесс самопозна-
ния собственной казнью36. Недаром животные, символизирующие 
смертоносную силу природы (лисица, олениха, ворон), в финале 
фильма усаживаются рядом с покалеченным телом женщины, впе-
рив свой взгляд в мужчину. Здесь боль, скорбь и отчаяние – произ-
водные вины – противопоставляют себя разуму и гордыне. Выше 
мы связали их образы с осуществлением в фильме сюжета прише-
ствия Антихриста. Их появление, разделяющее сцену самонаказа-
ния женщины и сцену ее убийства мужчиной, усиливает данную 
интерпретацию: представляется, что оно окончательно обозначает 
присутствие явившегося Антихриста. 
Однако думается, что автор фильма все-таки не осуще-
ствил задуманное проклятие христианству, хотя и вскрыл все те 
ужасы, которыми чреват христианский культ признания вины 
и  покаяния. Судя по заключительным кадрам, победа ницше-
анского человека выглядит мнимой: расправившись с  женой, 
он покидает Эдем, а камера, сопровождающая его путь, фикси-
рует горы трупов, усеивающих земли Эдема. Такое завершение 
фильма свидетельствует о  том, что в  своем понимании при-
роды оказывается права женщина и, между прочим, в полном 
соответствии с  христианской легендой о  первородном грехе, 
где смерть осмыслена как результат Божественного воздаяния 
человеку за следование природе. Потворство природе произво-
дит смерть – квинтэссенция библейской мифологии. В ее кон-
тексте противоположный взгляд, носителем которого является 
мужчина, это взгляд Антихриста.
О поражении мужчины свидетельствует и  финал. Спуска-
ясь с  гор Эдема, он встречает толпы женщин, которые, по сло-
ву самого режиссера, «поглощают» героя. Их лица стерты, что 
35 Эти имена очевидно подразумеваются в фильме, недаром герои выведены 
безымянными.
36 Именно в  Эдеме она начала работу над диссертацией, завершившуюся 
признанием правоты гонений на женщин.
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может быть прочитано как олицетворение природы, противо-
поставленной разуму и  целенаправленной воле. Они окружают 
мужчину – и это последний кадр фильма. Он вполне поддается 
трактовке, правда, с  привлечением разных, но равноправных 
в данном контексте символов: образы женщин, берущих мужчи-
ну в плен, могут быть соотнесены и с эриниями, преследующими 
матереубийцу Ореста, и  с  неистовыми вакханками, растерзав-
шими Орфея за декларацию женоненавистничества, и с ведьма-
ми, собирающимися на шабаш. Эти более чем очевидные ассо-
циации также свидетельствуют о  противоречивости семантики 
заключительных кадров: с одной стороны, они содержат смыслы, 
связанные с актуализацией идеи вины за преступления против 
женщины (эринии, вакханки), с другой – смыслы, актуализирую-
щие природную вину женщины (ведьмы). Но во всех вариантах 
финальная сцена подчеркивает правоту взгляда героини фильма: 
в рамках любых привлекаемых ассоциаций торжествует женское, 
природное, хтоническое, несущее смерть разуму, иллюзиям, гор-
дыне, воле. Антихрист, пытавшийся убаюкать совесть, освобо-
див ее от бремени вины, терпит поражение.
Впрочем, название фильма может быть расшифровано и по-
другому. Мы связали образ Антихриста с  образом мужчины, 
не знающего вины и  не признающего ответственности. Однако 
оформление названия фильма на его постере будит прямо проти-
воположные смыслы: здесь финальная «Т» в  слове «Антихрист» 
представлена в  виде знака, который принято называть зеркалом 
Венеры и соотносить с женским полом вообще37 (ил. 1).
Такая графема в названии фильма, кажется, ослабляет досто-
верность нашей трактовки, в рамках которой проклятие христи-
анству связывается с образом ницшеанского человека, отвергаю-
щего вину. Впрочем, несовпадение эффектного решения в назва-
нии фильма с  тем, как внутри его сюжета решены сами образы 
мужчины и  женщины, можно рассматривать как выразительное 
свидетельство того расщепления, которое переживает очевидно 
кризисное сознание автора: с одной стороны, оно вознамеривается 
37 В современном контексте – символ феминистского движения.
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произнести проклятие прежней вере, пересмотреть все ценно-
сти (и в  этом плане сатанинские смыслы присвоить пережива-
нию вины), а, с другой, неизбежно признает власть прежней веры 
(и в этом плане сатанинским оказывается глушение вины разумом)38. 
Кризис художника выразился в этом фильме в своих разнонаправ-
ленных намерениях – отдать демону кризиса дань в форме прокля-
тия того, что составляет основу европейского мировоззрения, и в то 
же время преодолеть искушение тотального разрушения. 
Впрочем, название фильма вполне можно трактовать и по 
аналогии с тем, какую функцию выполняет слово «Антихрист» 
у Ницше, будучи вынесено им в название трактата, то есть в ка-
честве обозначения авторской позиции – позиции проклятия 
христианства, а  точнее, проклятия христианской «казуисти-
ки греха», как сам Ницше сформулировал один из упреков 
христианству. Однако как в  таком случае объяснить те оче-
видные противоречия в выражении этой позиции, о которых 
мы писали выше?
Думается, что первоначальный замысел, связанный с  ин-
тенцией проклятия, в  ходе работы фон Триера над фильмом 
все-таки нашел свое развоплощение. Об этом свидетельствует 
ряд факторов: и  нарушенное единство сюжетно-образной си-
стемы фильма, и собственные признания фон Триера о том, что 
«Антихрист» есть дитя его болеющего сознания, и озвученное 
по окончанию действия фильма авторское посвящение. Как 
бы знаменуя изгнание демона и поражение Антихриста, голос 
за кадром сообщает, что фон Триер посвятил свое творение 
Андрею Тарковскому. В одном из интервью датский художник 
так поясняет свою особенную любовь к русскому режиссеру: 
«Перечитываю Евангелие… Помните то место, где Петр, Иа-
ков и  Иоанн видят свет, исходящий от Иисуса?.. Так вот: ког-
да я смотрю фильмы Тарковского, то вижу тот же свет… Тар-
ковский для меня  – воплощенный Святой Дух» [Долин, 2015, 
с. 311, 312]. Думается, что посвящая «Антихриста» тому, кого чтит 
38 Сам фон Триер в ряде интервью связывает название цикла («Депрессия») 
с переживанием творческого и мировоззренческого кризиса.
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за Христа, Триер как бы вступает в противоречие со своим ан-
тихристианским замыслом. 
Такое же колебание между интенцией разрушения и интенци-
ей его преодоления наблюдается в «Меланхолии» – втором филь-
ме трилогии.
Негативный эффект этого фильма уже отнюдь не связан 
с  характером его образности: в  отличие от «Антихриста», «Ме-
ланхолия», наоборот, выстроена на языке красивейших планов, 
который сам фон Триер определил как игру в эстетику немецко-
го романтизма и, добавим, английского прерафаэлитизма. Хотя, 
с точки зрения кинокриика Зары Абдуллаевой, красота и картин-
ность «Меланхолии» могут трактоваться в качестве иронического 
приема, отрицающего потребительские ценности и, следователь-
но, демонстрирующего кризисность эстетских форм в  искусстве 
XXI века. З. Абдуллаева пишет, что фон Триер «дезавуирует на-
слаждение красотой», превращая красоту в «выразительное сред-
ство безнадежности спасения» и «отменяя, таким образом, едва ли 
не главную утопию фашистских, тоталитарных и потребительских 
обществ – утопию эстетизма» [Абдуллаева, 2011].
Однако, если кризисное сознание художника в этой картине 
и выразило себя в разрушении традиционно понимаемых функ-
ций красоты, думается все же, что в первую очередь оно засвиде-
тельствовало свое состояние в идеологии фильма. Центральная 
философема «Меланхолии»  – «Жизнь на Земле  – зло»39, никто 
не заслуживает спасения в  силу всеобщей вины перед жизнью, 
а  потому гибель Земли станет освобождением от того незамет-
ного, казалось бы, апокалипсиса, который ежеминутно сверша-
ется в  человеческих судьбах, втянутых в  неистинные отноше-
ния и вынужденные ритуалы. Эта идея вложена в уста главной 
героини Джастин, чья убежденность в  том, что человечество 
не заслуживает спасения, воплощается в мощной энергии само-
истребления и истребления всей планеты. 
39 Возможно, вывернутое наизнанку высказывание Зосимы «Жизнь есть 
рай, и все мы в раю, да не хотим знать того». Выдвигая эту максиму, героиня по 
ходу фильма в то же время неоднократно засвидетельствует свое переживание 
жизни как дара и рая.
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Первая часть фильма сосредоточена на том, как погружа-
ющаяся в меланхолию героиня разрушает свою свадьбу и свою 
карьеру, будучи не в силах выносить те обязательства, которые 
в ее восприятии оборачиваются лишь мучительными оковами. 
Именно на этой почве  – почве отвержения ложных скреп, ил-
люзорных представлений, искусственных правил происходит 
самый странный жест героини – разрыв с мужчиной, с которым 
она только что заключила брак. Предлагая ей возрадоваться 
тому, как он на десятилетия вперед прочертил план их союза, 
муж Джастин демонстрирует невыносимую для нее привер-
женность тривиальным представлениям о  должном течении 
брачной жизни. 
Есть еще один аспект разочарования Джастин. Он раскры-
вается во второй части фильма, где содержится непосредствен-
ное объяснение парадоксального поведения героини. Оказыва-
ется, что она, в силу того, что наделена особым даром чувство-
вания происходящего, знала о том, что Земля обречена погиб-
нуть в космической катастрофе. Эта уверенность отменяет для 
нее всякую возможность веры в будущее, что в метафизическом 
плане оборачивается отказом от веры в  цикличность времен, 
бессмертие души и  вечное возвращение. На почве разруше-
ния веры в возможность бессмертия и происходит ее жестокая 
убежденность в том, что «никто не спасется», даже безгрешный 
ребенок. Спасение праведных – иллюзия, в которую готова ве-
рить Клер, сестра Джастин, отстаивая право своего маленького 
сына на взросление и жизнь. Сама Джастин категорически от-
рицает иллюзию спасения, наоборот, она сознательно и плано-
мерно способствует апокалипсису: во второй части фильма со-
держатся прямые намеки на то, что она притягивает несущуюся 
на Землю планету Меланхолия. Откровенное приветствие конца 
света содержится в сцене, где героиня отдает свое обнаженное 
тело ночному свету Меланхолии, фактически празднуя свою 
подлинную свадьбу – свадьбу с  тем, что окончательно уничто-
жит жизнь, прекратив муку иллюзорной веры. В результате Ме-
ланхолия, первоначально вроде бы выбравшая траекторию об-
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ходного пути, отзывается на зов Джастин и  сокрушает Землю. 
Но «Зачем делать злое?» – вспоминается вопрос Алеши Карама-
зова, адресованный Лизе Хохлаковой. «А чтобы нигде ничего не 
осталось. Ах, как бы хорошо, кабы ничего не осталось!»  – от-
вечает героиня Достоевского [Достоевский, 1991, т. 10, с. 81]. 
Именно из этих соображений и действует героиня фон Триера, 
которой, как и Лизе, «все гадко». 
Это переживание получило свое четкое описание и  в  ис-
поведи Ивана Карамазова, где оно представлено как «неверие 
в жизнь», разочарование в «порядке вещей», допушение того, что 
«все [есть] беспорядочный, проклятый и, может быть, бесовский 
хаос» [Там же, т. 9, с. 258]. А говоря словами триеровской герои-
ни – «зло». Поэтому действия Джастин вполне можно описать не 
иначе как провозглашенный Иваном Карамазовым «возврат Богу 
билета»: будучи уверена в том, что человечество недостойно спа-
сения, она призывает блуждающую планету сокрушить Землю 
и  празднует неизбежность этого события как свою подлинную 
свадьбу.
Эта тема – тема апокалипсиса как подлинной свадьбы ге-
роини – намечена уже в прологе фильма, состоящем из серии 
картин, предвещающих гибель планеты. В  одной из них об-
лаченная в роскошный свадебный наряд героиня изображена 
в состоянии целенаправленного устремления к смерти: зритель 
видит, как сначала она пытается преодолеть путы, препятству-
ющие ее целеустремленному шагу (возможно, символ земных 
оков, которые она пытается сбросить), а потом застывает в ру-
чье в позе утонувшей Офелии со знаменитого прерафаэлитско-
го полотна (ил. 2, 3).
Ее руки еще удерживают свадебный букет, взгляд открыт, 
фата и платье топорщатся пока не намокшими складками, но зна-
комый с живописным образом Джона Милле зритель понимает, 
что смерть Джастин неотвратима: глаза закроются, букет будет 
предан течению реки, платье отяжелеет от воды, как на преце-
дентной картине. Но, в отличие от смерти Офелии, смерть Джа-
стин подается не как трагическая случайность, а  как следствие 
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сознательного выбора, происходящего на почве крушения иллю-
зий и празднуемого как свадебное торжество40. 
Впрочем, мы не склонны к тому распространенному в кинокри-
тике осмыслению фильма, в рамках которого «Меланхолия» трак-
туется как «кино о неизбежности смерти и о том, как ее встретить 
в отсутствие религиозной или квазирелигиозной идеи» [Долин е], 
как «панегирик абсолютной смерти» [Бенвенуто, с. 75], «инсцени-
ровка фрейдовского Танатоса», «праздник всеобщего разрушения» 
[Там же, с. 74, 77] и воплощение «воли к смерти» – идеи, роднящей 
фильм с  идеологией фашизма [Тарн]. Семантическое поле филь-
ма многомерно, что выразительно подтверждается его финалом. 
«Меланхолия» имеет кольцевую композицию: в финальных кадрах 
фильма фон Триер вновь возвращается к той же теме человеческого 
самоопределения в ситуации неминуемой гибели, которая была раз-
вернута в начале киноповествования. Однако здесь не повторяется 
ни один из поступков, изображенных в прологе. Фон Триер пред-
ложит совершенно иную совокупность жестов героев, как будто 
отменяя те, которые присвоил им в первых кадрах, повествующих 
о  гибели Земли. Концептуальной значимостью обладает, конечно, 
изменение в поведении главной героини. Если в прологе Джастин 
была изображена в акте добровольного ухода из жизни (она созна-
тельно разрывала земные оковы, отдаваясь на волю воды, умерт-
40 Как известно, текст «Гамлета» содержит разночтения относительно смер-
ти Офелии: является ли она следствием несчастного случая или сознательного 
самоубийства. Однако Дж. Э. Милле изображает Офелию в соответствии с рас-
сказом Гертруды, которая настаивает на случайности ее гибели:
Она старалась по ветвям развесить
Свои венки; коварный сук сломался,
И травы, и она сама упали
В рыдающий поток. Ее одежды,
Раскинувшись, несли ее, как нимфу;
Она меж тем обрывки песен пела,
Как если бы не чуяла беды
Или была созданием, рожденным
В стихии вод; так длиться не могло,
И одеянья, тяжело упившись,
Несчастную от звуков увлекли
В трясину смерти (пер. М. Лозинского).
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вившей Офелию), то в финале ей, наоборот, присвоена созидатель-
ная деятельность – возведение символического убежища. 
К воплощению этого плана героиня обращается, отвергнув ри-
туал прощания с  жизнью, предложенный ее сестрой. В  описании 
Клер, сестры Джастин, это ритуал пира во время чумы: она пред-
лагает сеть за стол, выпить вина (спеть шиллеровскую «Оду к ра-
дости», как издевательски продолжает мысль сестры Джастин) 
и так пережить последний пароксизм наслаждения жизнью. Джа-
стин противопоставляет предложению Клер ритуал рождения Бога: 
в приближении апокалипсиса вместе со своим нежно любимым 
племянником она возводит постройку, которую называет «золо-
той пещерой», «волшебным гротом» (ил. 4). Символика этого об-
раза более чем прозрачна: речь идет о пещере Рождества. На деле 
у героев выходит шалаш, сконструированный из тонких стволов, 
скрепленных воедино. Конструкция такого убежища очевидно 
воспроизводит схему, которая была очень популярна в  иконогра-
фии Иисуса, лежащего в  яслях41: ясли часто изображались вну-
три конуса, образованного лучами Вифлеемской звезды (ил. 5–8). 
Внутри этого конуса герои и встречают апокалипсис, в финальных 
иконописно выстроенных кадрах фильма символически освещен-
ный светом звезды Рождества. 
Это самый загадочный образ фильма. Его выстраивание сила-
ми героини противоречит ее первоначальной интенции  – интен-
ции разрушения. В финальных кадрах она пытается символически 
соединить конец мира с его началом и так восстановить великий 
космический цикл, при этом прекрасно отдавая себе отчет в иллю-
зорности усилий. Но в ситуации неизбежной смерти образ Рожде-
ства и  подразумеваемого им искупления оказывается единствен-
ной опорой смертного человека, позволяющей ему осуществить 
скорбь, любовь и  заботу о  другом. Но вряд ли веру и  надежду. 
И в этом плане построенный героиней шалаш является символом 
великой христианской иллюзии – илюзии спасения.
В связи с  этим символическое присутствие младенца-Христа 
в сцене кончины Земли можно прочитать и по-другому. Возможно, 
41 Больше православной, но и католической тоже.
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героиня, утешая своего племянника иллюзией спасения в «золотой 
пещере»42, сама, наоборот, подразумевает неотвратимую смерть 
Бога. В акте протеста против иллюзии спасения и бессмертия она 
символически соглашается с  его смертью: Сын Божий, с  ее точки 
зрения, неизбежно разделит участь всех земных существ; как и ее 
любимый племянник, он не достигнет возраста спасения и не осу-
ществит свою жертву. Примечательно также, что имя мальчика, 
встречающего апокалипсис в золотой пещере, Лео. Лев, как извест-
но, один из символов Христа. Таким образом героиня как будто 
отвергает и  смысл жертвы Иисуса: вина человечества, с  ее точки 
зрения, не подлежит искуплению. Впрочем, на этом она настаива-
ла с самого начала киноповествования. Но, повторим, даже в случае 
принятия такой трактовки неоспоримо то, что в образе Рождества 
героиня находит единственную возможность поддержать тех, кого 
она любит, облегчив им, насколько это возможно, их уход.
Думается, что в этом финальном образе сошлись те смыслы, 
парадоксальное взаимодействие которых поддерживают главные 
изобразительные коды фильма. Это, с одной стороны, смыслы, ак-
центирующие трагедию предстояния перед лицом смерти одино-
кого, оставленного Богом и потому выбирающего добровольный 
уход человека, а, с  другой стороны, смыслы, утверждающие лю-
бовь к жизни и близким и ценность сохранения достоинства даже 
в ситуации утраты всех иллюзий. Первые из обозначенных смыс-
лов находят свою поддержку в аллюзии на «Офелию» Милле, акту-
ализированной в прологе. Вторые кодируются иконографией Рож-
дества (в финале фильма). Семантика жизни и Рождества вступает 
в очевидный конфликт с семантикой смерти и уничтожения. 
Этот конфликт поддерживают и другие изобразительные от-
сылки, использованные в фильме. Важный живописный код, про-
ясняющий переживания героини, появляется в сцене, где Джастин 
разрушает экспозицию из репродукций на полках библиотеки 
в  доме своей сестры. В  экстатическом состоянии она меняет су-
прематическую живопись Казимира Малевича на репродукции 
42 Недаром Джастин предлагает ему встретить кончину Земли с закрытыми 
глазами.
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картин Питера Брейгеля («Охотники на снегу» и «Страна лентяев») 
(ил. 9, 10), Джона Милле («Дочь дровосека» (ил. 11) и «Офелия»), 
Ганса Гольбейна («Купец Георг Гиссе», ил. 12) и Микеланджело Ка-
раваджо («Давид с головой Голиафа») (ил. 13). Думается, что смысл 
этой «акции» Джастин связан с желанием избавить взгляд от аб-
стракции, лишенной живого смысла, заменить ее сюжетными, ис-
полненными мощным эмоциональным зарядом изображениями, 
в которых жизнь представлена в самых разных своих проявлени-
ях. И быт, и миф, и природа, и литературный образ, вынесенные 
на выбранные Джастин картины, утверждают одно  – значитель-
ность, реальность, смысловую наполненность изображенного. 
Думается, что так Джастин пытается противопоставить человече-
ское, чувственное, невероятно сложное в своей смысловой полно-
те измерение жизни ее низведению к схеме. 
Возможно и  другое объяснение этой сцены: супрематические 
схемы героиня воспринимает как символическое изображение по-
ломки целостного единства, символ катастрофы, оставившей после 
себя разлетевшиеся обломки мироздания. О надвигающемся апока-
липсисе она уже знает, оттого и стремится удалить из поля зрения 
то, что могло бы хоть как-то ассоциироваться с распадом гармонии 
живого, заменив супрематические свидетельства его возможности 
изображениями проявлений живой жизни.
Однако какую бы трактовку этой сцены мы ни выбрали, 
ее символический смысл не изменится. Фактически акцией по за-
мене супрематических репродукций Джастин утверждает счастье 
человеческого бытия во всей его самой противоречивой полно-
те  – в  противоположность смерти, низведению к схеме, согласию 
на уничтожение. В  этом жесте она, конечно, выражает страстную 
любовь к жизни. И эта любовь в последующих эпизодах найдет свое 
выразительное подкрепление как в слезах Джастин, оплакивающей 
последние дни Земли, так и в спокойной радости, с которой она при-
нимает последние дары природы: ее касания, звуки, цвета, вкусы.
В картине фон Триера присутствует еще одно семантическое 
измерение, создаваемое очень тонкими аллюзиями на такие про-
изведения изобразительного искусства, которые не представлены 
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в тексте фильма в прямой форме (подобно тем картинам, о кото-
рых мы говорили выше). Это картины, одноименные с фильмом 
фон Триера: гравюра Альбрехта Дюрера «Меланхолия» (1513) 
(ил. 14) и четыре цитирующих ее картины Лукаса Кранаха Стар-
шего: «Аллегория Меланхолии» (1528) и  три «Меланхолии» 
(из них две – 1532, одна – 1553) (ил. 15–18). И сюжетно, и в отдель-
ных своих деталях эти картины составляют очевидный символи-
ческий код триеровской «Меланхолии». Все они, во-первых, со-
держат апокалиптическую семантику. У Дюрера она связана с изо-
бражением кометы, готовой врезаться в Землю, у Кранаха – с изо-
бражением в левом верхнем углу каждой картины темного облака, 
в котором в дикой скачке к Земле приближаются ведьмы и бесы 
верхом на животных и во главе с дьяволом на коне. В искусство-
ведческих реконструкциях эти персонажи именуются духами Са-
турна. Сатурн в рамках средневековой символики, с одной сторо-
ны, считался зловещей планетой, оказывающей неблагоприятное 
воздействие на человека, а с другой – планетой, покровительствую-
щей меланхоликам и труженикам, в частности плотникам и ремес-
ленникам. Очевидно, поэтому апокалиптическая тематика на всех 
картинах связана с аллегорической фигурой Меланхолии, которая 
изображена и у Дюрера, и у Кранаха в виде крылатой женщины, 
погруженной в глубокую задумчивость, у Дюрера – с измеритель-
ным прибором в руке, у Кранаха – строгающей прут, что, согласно 
научным комментариям, символизирует интеллектуальные и со-
зидательные таланты меланхолического темперамента, единствен-
но способного к проникновению в метафизические тайны жизни. 
Эта способность у Кранаха особенно подчеркнута изображением 
играющих детей, на неведение которых задумчиво взирает Мелан-
холия, знающая о неизбежном вторжении бесов. Ее печаль – это 
скорбь знания, а обстругивание палки – символ неустанного со-
зидания даже в ситуации утраты всех иллюзий и ожидания неми-
нуемого конца. Столярные инструменты – традиционный символ 
созидания – разбросаны и у ног Меланхолии Дюрера.
У фон Триера носительница меланхолии, наделенная даром ин-
туитивного предчувствия апокалипсиса, в финале фильма также 
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берется за плотницкий инструмент: из обструганных стволов 
тонких деревьев она строит символическое убежище. Под руко-
водством Джастин ее маленький племянник Лео строгает длин-
ные палки, необходимые для постройки. Как и крылатая Мелан-
холия на картине Кранаха, Джастин в  триеровской вселенной 
занимает срединное место: обладая знанием о неминуемой гибе-
ли, она оказывается предельно дистанцирована от мира других 
людей с их пустыми играми и ритуалами. Так же и кранаховская 
Меланхолия, видящая приближающихся бесов, в  задумчивости 
взирает на невинных младенцев.
Наконец, все изобразительные «Меланхолии» (за исключением 
последней картины Кранаха) объединены образом загадочной сфе-
ры. Но если у Дюрера ее легко отождествить с одним из множества 
предметов, необходимых средневековому мыслителю, то у Кранаха 
на картине 1532 года она становится элементом загадочной игры, 
в которой дети пытаются загнать сферу в обруч. Этот образ присут-
ствует и в фильме фон Триера: маленький Лео мастерит астрономи-
ческий прибор в виде обруча, с помощью которого он надеется кон-
тролировать приближение планеты, грозящей разрушить Землю.
Итак, совпадений достаточно, чтобы настаивать на том, что 
фон Триер ориентировался на образную систему этих средневеко-
вых картин. Также очевидно и то, что все они объединены семан-
тикой скорбного понимания жизни как невероятно хрупкой и не-
избежно подверженной гибельному вторжению страшных сил, 
о чем и тоскует их центральная героиня. 
Таким образом, фильм фон Триера с очевидностью содержит 
то, что Ю. М. Лотман называл «конфликтом смыслообразования», 
в  нем взаимодействуют противоположные смыслы: с  одной сто-
роны, смыслы Рождества, созидания, любви, с  другой  – разоча-
рования в жизни, согласия на уничтожение и отказ от спасения. 
Но даже в  рамках трагически безысходного прочтения финаль-
ных кадров завершение фильма все равно содержит вовсе не хулу 
жизни на Земле (как это было озвучено по ходу действия: «Жизнь 
на земле  – зло»), а  оборачивается скорбным прощанием с  ней. 
Так первоначальный замысел оказывается опровергнут финалом.
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Данную интерпретацию мы выдвигаем в противовес мнению, 
высказанному Зарой Абдуллаевой, с точки зрения которой возведе-
ние героиней «волшебного грота» является жалким, «спрофаниро-
ванным (в духе автора-трикстера) образом спасения» [Абдуллаева, 
2011]43. Ее мнению явно противоречат финальные сцены фильма, 
совершенно лишенные иронического профанирования. Наоборот, 
они выдержаны в духе печальной патетики, утверждающей серьез-
ность и  подлинность происходящего. Момент апокалипсиса обо-
значен в финале фильма не столько картинами разрушения, сколько 
эмоцией скорби на лицах людей, встречающих свою гибель. Дума-
ется, что такое завершение утверждает ценность жизни вопреки 
первоначальной убежденности Джастин в том, что жизнь есть зло. 
А это вновь свидетельствует о парадоксальной противоречивости 
между авторским замыслом (проклятие иллюзии спасения и  бес-
смертия) и его воплощением (отказ от апологетики апокалипсиса). 
Замысел «Нимфоманки»  – последнего фильма трилогии  – 
поддается реконструкции с  бóльшим трудом. Трудность герме-
невтики «Нимфоманки» связана с  целым рядом факторов: это 
и эклектизм жанровой природы фильма (философская комедия? 
интеллектуальная драма? трагедия самоопределения? драма соци-
ализации?), и явная опора фон Триера на эстетику полифонизма, 
и демонстративное выведение на экран порнографической и садо-
мазохистской образности, и снова, как и в первых фильмах, смыс-
ловая противоречивость.
На первый взгляд, и  особенно в  соотнесении с  первыми дву-
мя фильмами трилогии, в основе идеологии «Нимфоманки» также 
лежит замысел проклятия. Если в «Антихристе», напомним, автор-
ское проклятие подразумевает (воспользуемся выражением Ниц-
ше) христианскую «казуистику греха», а в «Меланхолии» – христи-
анское обещание спасения и бессмертия, то в «Нимфоманке» оно 
очевидно направлено на (перефразируем Ницше) христианскую 
43 Так же интерпретирует этот образ А. Долин, называя его «анекдотической 
конструкцией», символом того, что человеку нечего противопоставить приго-
вору безжалостной природы, кроме «воображаемого убежища своей черепной 
коробки» [Долин, 2015, с. 54]. Обнаружение рождественского потенциала этого 
образа не позволяет согласиться с такой расшифровкой.
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«казуистику сострадания и любви»44. Впрочем, можно говорить, что 
объект авторского проклятия в фильмах трилогии универсален: это 
те установления культуры современного мира, которые в представ-
лении фон Триера покоятся на христианских мифах и  иллюзиях. 
Центральные герои «Депрессии» реагируют на них поступками, чу-
довищными как в своем протесте (протест изображен в «Меланхо-
лии» и «Нимфоманке»), так и в своем подчинении (в «Антихристе»). 
В «Нимфоманке» вновь в  центре женщина, причем вполне 
узнаваемая по первым фильмам трилогии: от героини «Меланхо-
лии» она явно унаследовала энергию бунта, а от героини «Анти-
христа» – тот предмет, на который направлено ее страдальческое 
сопротивление, а именно переживание вины, связанной с невоз-
можностью преодолеть чувственные потребности своего тела. 
Фон Триер как бы возвращается к тому вопросу, который он ис-
следовал в «Антихристе». Это вопрос о характере женской вины 
и греховности женской природы. Причем возвращение к «старо-
му» предмету открыто подчеркнуто в  «Нимфоманке» прямыми 
цитатами из «Антихриста», самой выразительной из которых яв-
ляется, конечно, сцена возможной смерти ребенка, оставленного 
матерью, занятой заботами о своей сексуальности.
Однако, если в  «Антихристе», вспомним, вина героини 
была изображена как форма страха перед Оно, неподвластны-
ми контролю первичными влечениями человеческого естества, 
то в «Нимфоманке» речь идет о том переживании, которое было 
описано Фрейдом как форма страха перед Сверх-Я, внешним 
принуждением и  осуждением. На требования, предъявляемые 
современным миром к женщине, героиня фон Триера реагиру-
ет беспощадным (в отношении себя самой и  всех окружающих 
ее людей) программным бунтом. Действие фильма целиком со-
средоточено на том, как героиня пытается реабилитировать 
сексуальные права женщины, репрессированные, как она дума-
ет, современным андроцентристским порядком. Любовь (в том 
числе к собственному ребенку) героиня также рассматривает как 
иллюзию, изобретенную в  качестве способа манипулирования 
44 Недаром слоган «Нимфоманки» – «Забудь о любви».
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женской природой. В своем протесте она настойчива и последо-
вательна, в  отличие от своих подруг, бывших соратниц по изо-
бретенной ими вере, противопоставленной извечному обожест-
влению фаллического начала.
С «Антихристом» «Нимфоманку» роднит не только фрейдов-
ский, но и библейский подтекст, связанный с  мифологией прише-
ствия Антихриста. Причем, как и в первом фильме трилогии, имя 
Антихриста с одинаковой степенью возможности может быть при-
своено обоим центральным героям фильма. 
С одной стороны, атрибуты Антихриста присутствуют в об-
разе самой героини – Джо. Свою гипертрофированную сексуаль-
ность она осознает как идеологическую позицию, направленную 
против той маргинализации, которой в христианском мире под-
вергается женщина. Сочувствие, материнство, верность она счи-
тает выражением лжи и лицемерия, противопоставляя им един-
ственную, как она считает, подлинную реальность  – реальность 
сексуального желания. Джо выведена в  фильме как идеолог но-
вой веры, во имя которой она готова страдать, терпеть унижения, 
одиночество, боль и презрение. И в этом плане превзойти самого 
Иисуса. Так, в  добровольном согласии на бичевание плетью она 
принимает на один удар больше, нежели Иисус принял перед рас-
пятием. Причем аналогию с Христом она проводит вполне созна-
тельно, оправдывая свой визит к садисту тем, что Иисус тоже был 
жертвой истязаний. 
Есть и другие «сатанинские», как говорит собеседник Джо, зна-
ки, которыми отмечена ее история. Самый выразительный из них – 
видение юной Джо, пародирующее христианский сюжет Преобра-
жения: в состоянии чувственного возбуждения ей являются Вале-
рия Мессалина и восседающая на звере апокалипсиса вавилонская 
блудница. Джо оказывается выделена, избрана  – но не Христом, 
а Антихристом, ведь в христианской мифологии вавилонская блуд-
ница изображается его матерью, а  зверь апокалипсиса непосред-
ственно с ним отождествляется. Однако утверждение собственного 
избранничества оборачивается для Джо страшным бременем, сопо-
ставляемым ей самой с несением голгофского креста, подтвержде-
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нием чего становится незаживающая рана на ее половых органах, 
своего рода стигмат, символ мученичества за иную, нехристиан-
скую веру – веру не в любовь, а в право удовлетворения природы, 
право, репрессированное христианской культурой.
Впрочем, в конце пути, следуя которым, она добивалась реаби-
литации своих сексуальных прав, Джо приходит к тому же выво-
ду, которым была одержима ее предшественница по трилогии. Это 
вывод о том, что подчинение природе греховно, а она – «плохой 
человек», и преступления ее чудовищны. Думается, что именно на 
эту мысль и работал весь визуальный ряд этого киноповествова-
ния, откровенно сближающий его с порнографическим и крими-
нальным фильмом. Степень преступности героини меряется здесь 
не только посредством вызываемого у зрителя отвращения, но 
и «по-достоевски» – посредством рассказа о том, как сказывает-
ся перверсивность поведения героини на судьбах тех детей, кото-
рые невольно становятся персонажами ее истории. Бросив своего 
собственного ребенка, Джо вовлекает в преступный образ жизни 
другое дитя, в свою очередь подвергающее ее в финале страшному 
унижению в  отместку за причиненное зло. Таким образом, бунт 
не освобождает героиню от чувства вины, а наоборот, усугубляет 
его. Убедившись в разрушительности протеста, она понимает не-
обходимость отказа от прежней веры в правоту желания. 
Важно, что на протяжении всего фильма звучит и иной голос. 
Он сразу вступает в конфликт с той позицией, которую у зрителя 
моделирует визуальный ряд и которую мы связали с реакцией от-
вращения и осуждения героини. Это голос оправдывающий, всепо-
нимающий, исполненный сочувственной поддержки. Он принадле-
жит Селигману, случайному собеседнику Джо, интеллектуалу и, как 
кажется на первый взгляд, гуманисту, которому она рассказывает 
историю своей бунтарской жизни. Фон Триер, конечно, подразуме-
вает евангельскую ситуацию «Христос и блудница». На протяжении 
всего фильма Селигман на разные лады повторяет отказ Иисуса 
от осуждения грешницы («Я не осуждаю тебя» (Ин. 8 : 2–11)). 
Однако зритель, понимающий евангельскую подоплеку сю-
жета, должен быть сразу насторожен тем, что Селигман опускает 
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вторую часть Иисусова обращения к блуднице («Иди и  впредь 
не греши»). Эта лакуна в  слове выдающего себя за Христа ге-
роя не случайна. С  одной стороны, она подчеркивает самосто-
ятельность принятого героиней решения начать новую жизнь. 
В Селигмане она находит сострадательное понимание и поддерж-
ку, лишь укрепляясь в своем решении, принятом еще до момента 
знакомства с ним. С другой стороны, отсутствие в слове Селиг-
мана второй части Иисусова обращения к грешнице выразитель-
но обнажает эгоистическую подоплеку его отказа от осуждения 
героини. Финальные кадры фильма окончательно разоблачают 
в нем самозванца, Лжехриста, баюкающего больную совесть сво-
ей гостьи не во имя сострадания и  поддержки, а  во имя права 
требовать вознаграждения, позволившего бы ему реализовать 
свою подавленную интеллектом сексуальность.
Впрочем, позиция Селигмана, внешне так похожая на позицию 
Христа, разоблачается и ранее – задолго до финальной точки. Его 
сочувствие изначально проявляет свою антихристианскую приро-
ду, так как в его основе лежит предъявление христианству ницшеан-
ского по мысли и пафосу счета. Так, чувственные права Джо Селиг-
ман поддерживает, настаивая на вине христианской религии перед 
человеком: наложив проклятие на человеческую природу, христи-
анство, с его точки зрения, сакрализовало переживание вины, что, 
в свою очередь, и повлекло за собой самые чудовищные девиации. 
Селигман очевидно опирается здесь на идеи ницшевского «Анти-
христа». При этом, продолжая пафос Ницше, а  также в  опоре на 
феминистскую философию, он разоблачает маскулинизм ХХ века 
за то, что тот закрепил христианское проклятие исключительно за 
женской природой, освободив от него мужчину. Мысль о правоте 
протеста женщины «в защиту своих человеческих прав», как гово-
рит Селигман, и против той вины, которую ей навязывает христи-
анская культура, прямо звучит в финальном монологе героя. Исхо-
дя из этой идеи он и  оправдывает бунтарское поведение героини 
в самых его отвратительных формах. 
Впрочем, к решению героини об отказе от протеста и необхо-
димости признания вины он тоже относится сочувственно, вызы-
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вая у Джо искреннюю благодарность. Она, конечно, видит в нем 
Христа. И тем страшнее для нее его финальное саморазоблачение, 
его превращение из Христа в  Антихриста, востребовавшего за 
оказанную поддержку сексуального возмещения.
Финал фильма, на первый взгляд, кажется безысходным. Не-
даром действие последней сцены разворачивается на затемненном 
экране: зритель слышит звуки выстрела и побега Джо. Однако той 
амбивалентности, которой отличались предыдущие фильмы трило-
гии «Депрессия», финал этого фильма все-таки не теряет, ведь уни-
женная блудница не просто убивает того, кто принуждает ее к греху, 
она убивает того, кто на протяжении всего действия выдает себя за 
Христа. Антихрист в финале оказывается повержен в обеих своих 
ипостасях: и  в  той, которую воплощает застреленный Селигман, 
и  в  той, которую воплощает Джо (она покаянно отказывается от 
протеста), что, впрочем, не отменяет катастрофичности развязки.
Этот фильм, помимо того, что разрабатывает «достоевскую» 
тему разрушительности сладострастия, откровенно воспроизво-
дит и сюжетную ситуацию повести «Записки из подполья», а имен-
но ее второй части, касающейся взаимоотношений подпольного че-
ловека и Лизы. При этом оба героя этого фильма, Селигман и Джо, 
являются носителями подполья как психологического состояния. 
Для Селигмана подпольем становится культура: его существование 
имеет только интеллектуальное измерение, он тотально отъединен 
от жизни, что у фон Триера подчеркивается сообщением о его це-
ломудрии. Ему, как и подпольному человеку, «кроме чтения, пой-
ти некуда». Недаром рассказ Джо о своей чувственной жизни он 
сопровождает интеллектуальным комментарием, прибегая подчас 
к изощренным культурным ассоциациям, в свою очередь, выдаю-
щим его неспособность к пониманию живой жизни и  оттого от-
кровенно смехотворным. Близость Селигмана герою Достоевского 
акцентирована и в образе его жилища: он фактически живет в под-
полье, куда не заглядывает прямой солнечный свет.
Антагонистка Селигмана Джо также является носительницей 
подполья, отъединившего ее от людей. Таковым для нее стано-
вится исключительная сосредоточенность на потребностях своей 
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сексуальной природы, в разговоре с Селигманом осознанная как 
вина. Селигман в отношении кающейся нимфоманки, как и под-
польный человек в отношении Лизы, играет роль всепонимающе-
го спасителя. Но, как и герой Достоевского, в поддержке героини 
он подразумевает выгоду, осуществление «собственного хотенья». 
Но если у Достоевского героиня «уносит с собой свое оскорбле-
ние», то у фон Триера она выпускает в лжеспасителя пулю. 
Цитируя статью Достоевского «Социализм и христианство», 
Т. А. Касаткина настаивает на том, что монолог подпольного че-
ловека в  соответствии с  замыслом автора как бы от противного 
доказывает «необходимость веры и Христа» и, следовательно, об-
ладает положительным потенциалом [Касаткина, 2011]. В фильме 
фон Триера монолог принадлежит нимфоманке, подпольный Се-
лигман выведен в качестве ее слушателя, которому она доверяет 
окончательный вердикт в отношении своей жизни, так как видит 
в нем Христа, своего, как она говорит, «единственного друга». Од-
нако его финальное саморазоблачение, сокрушительное в  отно-
шении этических иллюзий и героини, и зрителя, не оставляет ни 
малейшего повода присваивать финалу фильма хоть какой-нибудь 
положительный смысл.
Таким образом, в  позднем творчестве (в отличие от ранней 
Golden Heart Trilogy) фон Триер отвергает те смыслы, которые До-
стоевским были выстроены в опоре на веру в Христа: милосердие 
у него оказывается не просто несостоятельным, но оборачивается 
своей противоположной преступной ипостасью (USA); призна-
ние вины не спасает, а  убивает, превращая кающуюся героиню 
в убийцу и самоубийцу (Antichrist); стремление к саморазрушению 
и разрушению всей жизни получает оправдательное подкрепление 
(Melancholia); наконец, понимание ужаса подпольного существо-
вания не влечет за собой никаких перспектив: процесс призна-
ния героиней своей вины обрывается вынужденным убийством 
(Nymphomaniac). 
В связи с этим без преувеличения можно говорить о том, что все 
фильмы «Депрессии» обладают интенцией проклятия, направлен-
ного, как мы писали выше, на ложные, с точки зрения фон Триера, 
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идеологемы христианского мира: на христианскую концепцию 
вины, на христианское обещание бессмертия и спасения, на хри-
стианскую веру в возможность сострадания и любви к ближнему. 
Особенно выделяя тему вины, отметим, что в ее решении фон 
Триер вступает в  откровенную полемику с  Достоевским. Если 
у Достоевского признание метафизической вины – залог челове-
ческого единения и «рая в душе», то у фон Триера оно, наоборот, 
оборачивается адом самоуничтожения и  уничтожения другого. 
В  этом плане представляется неслучайным изображение Эдема 
в «Антихристе» как топоса ада. Также и в «Меланхолии»: открытие 
героиней всеобщей вины влечет за собой не умиленное покаяние 
за всех, но страдальческое согласие на всеобщую смерть.
В том же случае, когда переживание вины обнаруживает свой 
спасительный потенциал (как в истории нимфоманки, пережива-
ющей служение природе как преступление), его осуществление 
оказывается невозможным из-за предательства другого, поставив-
шего собственное хотение выше сострадания.
Повторим, что такое глубоко трагическое решение темы вины 
в творчестве Ларса фон Триера (и в первую очередь в рамочных 
фильмах «Депрессии» – «Антихристе» и «Нимфоманке») очевидно 
связывается автором с фатальной ошибкой христианской культу-
ры, каковой он считает присвоение женщине вины за первород-
ный грех, повлекший за собой наказание смертью, и фактическое 
освобождение мужчины от необходимости делить с  женщиной 
ответственность за произошедшее. Ведь, как повествует Библия, 
Адам, желая избавить себя от обвинений, указывает на Еву как 
единственно виновную в  грехе. Этот мифологический жест во 
многом и обусловил ужасы средневековой европейской фемино-
фобии, погружение в историю которых погубило рассудок герои-
ни «Антихриста». 
Благословение «гиноцида» является у фон Триера одним из 
главных факторов проклятия христианства, которое он пред-
принимает вслед за Ницше, правда, имея в виду совсем иной его 
аспект. И, следовательно, фон Триер вовсе не воспевает «красоту 
содома», как может показаться при неглубоком прочтении его 
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последних фильмов, и особенно «Нимфоманки». Представляется, 
что, наоборот, его интенция связана с переживанием трагических 
последствий санкционированного христианской культурой пре-
дательства женщины. Согласно логике автора, это предательство 
превращает в проблему саму возможность единения людей и так 
обессмысливает жизнь.
В рамках предложенной интерпретации творчества Л. фон Три-
ера его позиция очевидно проявляет свою феминистскую основу. 
Такая реконструкция поддерживается и характером использования 
им феминистского окказионализма «гиноцид», которому у фон Три-
ера очевидно придается статус концепта, санкционирующего право 
на критическую рефлексию о  христианстве. Еще один аргумент: 
объясняя в одном из интервью замысел «Антихриста», фон Триер 
прямо называет себя феминистом: «Я считаю себя феминистом… 
Я считаю, что религию придумали мужчины. Поэтому и  сделал 
Антихристом женщину. Просто потому, что она противостоит ре-
лигиозному мужскому началу» [Режиссер Ларс фон Триер]. В этом 
высказывании фон Триер предлагает вполне определенное толкова-
ние названия первого фильма «Депрессии», и хотя Антихристом он 
называет героиню фильма, аргументация им выдвигается отнюдь 
не мизогиническая: женщина здесь отождествлена с Антихристом 
не потому, что она обладает демонической природой, а потому, что 
такой статус ей присваивает мужская культура. 
* * *
Итак, решение темы вины в  творчестве Ларса фон Триера от 
цикла к циклу очевидно меняется, как меняется то содержание, 
которое присваивается этому чувству. Так, в раннем цикле «Золо-
тое сердце» речь идет об этической вине, вине перед другим. При 
этом переживание вины рассматривается в качестве залога любви 
и  источника высокой жертвы: вина перед мужем (Бесс), семьей 
и друзьями (Карен), сыном (Сельма) и лежит в основе героической 
самоотверженности героинь «Золотого сердца». Правда, спасение 
фон Триер дарует только первой героине этой трилогии, венчая 
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трагическую историю Бесс («Рассекая волны») образом вознесения. 
В двух других фильмах трилогии («Идиоты» и «Танцующая в тем-
ноте») вина спасительным потенциалом не наделена  – во всяком 
случае, в историях самих героинь. Для них переживание вины и от-
ветственности оборачивается мукой и гибелью. Но для тех, кого они 
любят (Сельма) или кому сочувствуют (Карен), спасением.
В USA вина становится источником злой агрессии, превращая 
свою носительницу в  убийцу и  экзекутора. Причем в  этом цикле 
имеется в  виду переживание экзистенциальной вины. Особенную 
отчетливость это чувство приобретает в «Мандерлее» – фильме, за-
вершающем историю Грейс. В основе ее жестокого срыва очевидно 
лежит страдание, вызванное переживанием собственной несосто-
ятельности перед лицом идеала, боль из-за того, что она не спра-
вилась с предназначенной себе высокой ролью и, более того, была 
разоблачена другими. Однако в USA вина является не только пред-
метом переживания со стороны героини, не справившейся с пред-
заданной миссией, она также становится предметом философского 
спора. И в рамках этого спора в логике от противного выявляется 
положительный потенциал вины: героиня убеждается, что сокру-
шение о собственном поступке способно было бы удержать чело-
века от зла, а сострадательное оправдание преступлений человече-
ской природы, наоборот, способно это зло умножить. 
Наконец, в  «Депрессии» вина оказывается, во-первых, неосу-
ществима в  своем спасительном потенциале, а  во-вторых, смер-
тоносна для всех: и для носителя вины, и для тех, кто оказывается 
участником его истории. Причем здесь речь уже идет о метафизи-
ческой вине, как она понимается в библейской мифологии первород-
ного греха. Вина, вызванная проклятием природы, здесь порождает 
Антихриста, автоагрессию и благословение всеобщей смерти.
Конечно, такое развитие мысли о вине в творчестве Ларса фон 
Триера связано с его разочарованием в христианстве. Причем дви-
жение авторской мысли от «Золотого сердца» к «Депрессии» со всей 
ясностью прочерчивает эволюцию этого разочарования. Так, если 
«Золотое сердце» посвящено героическим образцам христианской 
любви, в USA представлены истории индивидуальной утраты веры 
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в осуществимость милосердия, то в Depression Trilogy речь идет уже 
о несостоятельности тех положений, на которых основывается куль-
тура христианского мира вообще. Поясним: в Antichrist фон Триер 
разоблачает христианский культ покаяния, изображая, к каким чу-
довищным результатам может привести обостренное переживание 
вины. В Melancholia предметом сомнения становится христианская 
вера в бессмертие и спасение. В Nymphomaniac отвергается возмож-
ность подлинного сострадания и бескорыстной поддержки. В этих 
фильмах центральные христианские постулаты  – спасительность 
покаяния, вера в бессмертие и спасение, надежда на понимание и со-
чувствие – выведены как ничем не обоснованные иллюзии, опора на 
которые влечет за собой самые страшные последствия. Как справед-
ливо пишет исследователь творчества фон Триера Антон Долин в ре-
цензии о «Нимфоманке», фон Триер ведет «крестовый поход против 
гуманизма, состоящего наполовину из прагматичного лицемерия, 
наполовину из добровольного самообмана» [Долин, 2014]. Думает-
ся, что даже шире: это крестовый поход против христианского веро- 
учения, отвергающий не только возможность гуманного отношения 
человека к человеку, но и возможность любви Бога к человеку. Сам 
фон Триер прямо говорил об этом в одном из интервью: «Я не могу 
назвать себя верующим человеком. Уже давно мне представляется, 
что наша планета, природа и человек не могли быть созданы тем са-
мым милосердным христианским Богом» (цит. по: [Молчанов]). 
В этом плане позволим себе предположить, что в  позднем 
творчестве Ларс фон Триер ищет опору в том самом типе миро-
чувствования, который Достоевский воплотил в  образе своего 
героя Ивана Карамазова. Выше, в  анализе разных произведений 
фон Триера, мы уже высказывали данную гипотезу. Обобщим те 
наблюдения, которые позволяют сближать тип сознания Ивана 
Карамазова и выразившийся в кинематографической образности 
тип сознания датского художника: это и страдальческий отказ от 
понимания мира как разумно, милосердно устроенного поряд-
ка, лейтмотивом проходящий сквозь фильмы «Депрессии»; это 
и сосредоточенность на проблеме справедливости воздаяния; это 
и использование аргумента о страдании детей с целью акцентиро-
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вания вины героев; это и сочетание «хвалы» и «хулы» в рефлек-
сии о том, что составляет ценностные опоры культуры. Наконец, 
это следование принципу «все позволено»: последний находит 
свое очевидное выражение в том художественном языке, который 
практикует Ларс фон Триер, сознательно нарушая все сложивши-
еся в  искусстве интеллектуального кинематографа нормы. Пре-
зрение к негласному запрету на визуализацию того, что в непор-
нографическом кино визуализировать не принято, конечно, имеет 
у фон Триера философский смысл. Размышляя о человеке, травми-
рованном современной культурой и  бросающем ей вызов, автор 
не желает прибегать к эвфемизмам. В акте принуждения зрителя 
к страданию для него оказывается «все позволено»  – вплоть до 
формирования эффекта отвращения к образной стороне фильма. 
Да и само художническое поведение фон Триера, кажется, также 
подразумевает этот принцип. Достаточно вспомнить историю 
с  публичным выражением симпатии Гитлеру на Каннском фе-
стивале 2011 года, за которое режиссер поплатился выдворением 
с  кинофорума. Хотя думается, что это провокативное высказы-
вание, как и  многие другие триеровские жесты, можно было бы 
рассматривать в контексте феномена юродства45. Однако сам кине-
матографический язык последних произведений фон Триера все-
таки демонстрирует близость его позиции карамазовскому тезису.
Подобно Ивану Карамазову, сочинителю легенды о  великом 
инквизиторе, Ларс фон Триер слагает и экранизирует свои собствен-
ные поэмы, множеством смысловых совпадений связанные как друг 
с другом, так и с поэмой Ивана. Такая гипотеза позволяет объяснить 
и  то, что при обилии наблюдаемых мотивов из Достоевского, они 
в кинематографе фон Триера получают полемическое по отношению 
к первоисточнику (то есть тексту Достоевского) решение. Трактовка 
темы вины в последней трилогии фон Триера, пожалуй, составляет 
самое выразительное свидетельство такой полемики. 
45 Например, назначение старта проката «Нимфоманки» в ряде европейских 
стран на 25 декабря, тиражирование собственного образа с заклеенным ртом по-
сле каннского скандала и др.
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Мы начинали эту книгу с мысли о глубокой противоречиво-
сти существующей в культуре рефлексии о вине. Обращение к ху-
дожественному регистру ее осмысления не только подтверждает 
это наблюдение, но и позволяет сделать некоторые важные обоб-
щения – о том, что переживание вины (во всяком случае, как оно 
представлено в  творчестве выбранных художников) непосред-
ственно связано с рефлексией относительно человеческого само-
определения – по отношению к себе, Другому, миру, Богу; о том, 
что рефлексия о  вине требует обязательного вовлечения в  мыс-
лительное поле таких проявлений духовной жизни человека, как 
прощение, милосердие, искупление, ответственность; о  том, что 
понимание вины в культуре детерминировано характером отно-
шений художника со своими предшественниками и  опытом его 
религиозного самоопределения. 
Более развернуто поясним содержание последнего тезиса. 
В ходе исследования мы убедились, что, «оставаясь со Христом»1, 
художник связывает вину с  фактором спасения и  человеческого 
единения, сопрягая ее переживание с  достижением рая в  душе 
и  гармонии «на всем свете» (Достоевский). В  контексте отцов-
ской религии Ветхого Завета он трактует вину как фактор, отлу-
чающий человека от самого себя и превращающий его в инстру-
мент служения тому, кому принадлежит власть (Кафка). Наконец, 
1 Мы имеем в виду знаменитые слова Достоевского из письма Н. Д. Фонвизиной 
1854 года: «Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти 
минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты я сложил в себе 
символ веры, в котором все для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: 
верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее 
и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не 
может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действи-
тельно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Хри-
стом, нежели с истиной» [Достоевский, т. 28, кн. 1, с. 176].
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разочарование в  христианской вере превращает вину в  предмет 
разоблачения и  проклятия, заставляя художника связывать с  ее 
переживанием стремление к смерти (поздний Ларс фон Триер). 
Казалось бы, изменения в  понимании вины, которые намеча-
ет движение художественной мысли, очевидны. Крайние формы 
этой мысли демонстрируют Достоевский и  фон Триер: если для 
художника XIX века вина, перефразируем его слова, это «ключи от 
рая», то для художника рубежа XX–XXI веков переживание вины 
сам рай превращает в ад.
И все же цельностью осмысления отличается только вариант 
Достоевского: в  его творчестве переживание вины всегда изо-
бражено как счастливое2 событие. Рефлексия Кафки и  фон Три-
ера, как мы имели возможность увидеть, обнаруживает более 
дифференцированное рассмотрение феномена. Так, Кафка, рисуя 
убийственный потенциал переживания вины перед другими, с его 
экзистенциальным вариантом явно связывал возможное осущест-
вление человеком своего подлинного «я».
Еще сложнее акценты расставлены у фон Триера. С одной сто-
роны, в  раннем творчестве он опирается на опыт Достоевского, 
изображая переживание вины как источник доблести и героизма, 
а с другой, в рамках позднего периода он подтверждает в чувстве 
вины то разрушительное содержание, которое ему присваивали 
Кафка, Фрейд и Ницше: в «Депрессии» вина очевидно рассматри-
вается как фактор репрессии «человеческого, слишком человече-
ского». Но при этом во всех фильмах последней трилогии открыто 
декларируемая интенция проклятия парадоксально воплощается 
в  формах, полемизирующих с  ней. Причем во всех случаях про-
тиворечивость авторской позиции особенным образом обнару-
живает себя в финале, отменяя возможность прочтения триеров-
ских произведений в однозначном ключе, то есть в соответствии 
с  его прямыми антихристианскими декларациями. Повторим, 
что последние и  самим режиссером, и  его критиками объясня-
ются как выражение мировоззренческого слома. Однако анализ 
2 В буквальном смысле этого слова счастливое – то есть позволяющее пере-
жить себя причастным миру других людей, единым с ним.
Заключение
«Депрессии» показывает, что кризис отношений с  культу-
рой в  последней трилогии фон Триера находит свое выражение 
в  конфликтном, внутренне противоречивом взаимодействии 
образов и  ситуаций, одни из которых ориентированы на пере-
оценку ценностей, а другие – на их утверждение. 
Поэтому, думается, «необходимость веры и Христа» присут-
свует даже в самых мрачных поворотах триеровской мысли, о чем 
свидетельствует целый ряд проанализированных нами образов 
и сцен. Кажется, что проклятие христианства все-таки дается фон 
Триеру с большим трудом. Недаром последний цикл он именует 
Depression Trilogy, очевидно подразумевая в этом названии то му-
чительное состояние духа, в  которое воплотился переживаемый 
художником мировоззренческий кризис.
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